
ALFONSO DE TORO 
 

Ibero-Amerikanisches Forschungsseminar 
Universität Leipzig 

 
JORGE LUIS BORGES O LA LITERATURA DEL DESEO: 

DESCENTRACIÓN – SIMULACIÓN DEL CANON Y 
ESTRATEGIAS POSTMODERNAS 

 
Para C. S. 

 
A book is a physical object in a world of physical objects. It is a set of dead 

symbols. And then the right reader comes along, and the words –or rather the 
poetry behind the words, for the words themselves are mere symbols– spring to 

life, and we have a resurrection of the word. I must confess that I think 
a book is really not an immortal object to be picked up and duly worshiped, but 

rather an occasion for beauty. (J.L- Borges, This Craft of Verse 2000: 4, 10) 
 

Aber wie ist es mit einem Kanon für die Literatur? Kann man da eine verbindliche 
Liste, ob nun kurz oder lang, überhaupt in Erwägung ziehen? Nein, das kann man 
nicht, denn Literatur, wie wir sie hier verstehen, ist Kunst – und die Kunst ist frei. 

(Marcel Reich-Ranicki, www.derkanon.de/index2/ranicki_kanon.html) 
 

 
 

1. OBSERVACIONES PROLOGÓMENAS 
 
La construcción y divulgación de un canon literario, sea éste en el contexto de 
las literaturas nacionales o de la literatura universal, provoca hasta hoy fuertes 
debates ya que representa algo elitista, lo más eximio de la literatura de una 
cultura como así también la inmortalidad de los autores. Todo esto constituye a 
su vez el prestigio de una país como nación cultural.  
  Se argumenta que el canon en el nivel de las literaturas nacionales 
contribuye o se presta para la construcción de las identidades nacionales y está 
relacionado con aspectos del poder cultural institucional, de la conciencia y 
orgullo de los valores de una nación, de un continente o de una cultura 
determinada. Colegios y universidades, por ejemplo, imponen un canon en sus 
listas de autores y obras de lectura obligatoria para exámenes. 
  Mientras que los autores y las obras que incorporan el canon constituyen la 
cúspide de la cultura, los que quedan excluidos parecen caer en un grupo de 
segunda categoría. Términos como ‘elite’, ‘eximio’ o ‘segunda categoría’ son el 
producto de una selección a priori, la mayoría de las veces sobre la base de 
criterios arbitrarios y puramente subjetivos que no alcanzan a tener una 
legitimación lógica ni científica, pero que son formulados de tal forma, como lo 
hemos experimentado en el debate que provocó en Alemania la antología de 
Marcel Reich-Ranicki, Der Kanon. Die deutsche Literatur.  
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  Mas, un debate científico fundamental respecto al canon ya se ha llevado a 
cabo a más tardar con el discutido y fascinante libro de Harald Bloom The 
Western Canon (1994), y su renovación con el libro de Dietrich Schwanitz, 
Bildung. Alles was man wissen muss, un debate que, por lo demás, se viene 
dando desde la Poética de Aristóteles y que en cada época se reinicia en el 
contexto de la discusión de los “anciens et modernes”, ya sea con el “dolce stilo 
novo” proclamado por Dante o con Speroni Sperone en Questione delle lingue; 
con la Pléiade con du Bellay, La Defense et l’Illustration de la langue françoyse; 
con Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo de Lope de Vega; con la 
concepción de “drame” de Hugo en su Préface de Crowmell; con la obra de 
Borges en los años 20 y 30 (por ejemplo con El tamaño de mi esperanza, 
Inquisiciones, El idioma de los argentinos, Evaristo Carriego) o con la Nouvelle 
Critique y el nouveau roman en Francia o la ‘nueva novela’ en Latinoamérica. 
En todos estos casos siempre se trató de la construcción de paradigmas y de la 
imposición de un determinado concepto de literatura, esto es, de un canon.  
  El canon literario está del mismo modo estrechamente relacionado con las 
diversas escuelas literarias y estéticas (realismo, naturalismo, surrealismo, 
expresionismo, realismo mágico; todas ellas quiere imponer un canon...) y con 
las teorías literarias tales como el formalismo ruso, el estructuralismo, la 
hermenéutica, la estética de la recepción..., lo cual es típico particularmente en 
Francia. El canon literario está especialmente ligado a la recepción y discusión 
sobre obras precedentes y el caso de Borges es en este aspecto ejemplar. Este 
último se destaca porque hace confluir lo teórico y lo ficcional en su obra, 
parece estar siempre tratando problemas teóricos y del canon literario en su 
propia práctica literaria en cuanto cita cataratas de autores y obras, escribe 
ensayos sobre numerosos y muy diversos autores (Cervantes, Flaubert, Kafka, 
Berkeley, Leibniz, Schopenhauer, Chesterton, Wilde, Wells, Gibbon, James, 
Quevedo, de Quincey...) o sobre literatura, así en El tamaño de mi esperanza, 
Inquisiciones, El idioma de los argentinos, en Evaristo Carriego, en Otras 
Inquisiciones, en Discusión y, finalmente lo que resulta más evidente, edita 
antologías, por ejemplo la Antología de la Literatura Fantástica (con Bioy 
Casares y Silvina Ocampo) y su Biblioteca personal. Podríamos decir que toda 
la obra de Borges no es otra cosa que la lucha contra y por el canon, lo que 
Harald Bloom (1994: 434) considera como la característica predominante de su 
práctica y concepción literaria: Fuera de los laberintos –asevera Bloom– Borges 
es “the literary metaphycian of the age”.  
  Todas estas formas de práctica literaria conllevan, por lo general, una 
premeditada selección de autores y obras, es decir, a la formación de un canon. 
El término ‘canon’ es de por sí un término normativo. Sin entrar en este lugar al 
conocido debate de los defensores y detractores de un canon vigente, debemos 
constatar que también aquellos que reclaman cánones particulares como de la 
literatura gay, chicana o afroamericana, repiten el mismo modelo al otro lado: 
operan con los procedimientos de selección, es decir, de exclusión e inclusión de 
autores y de obras. 
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El canon es empleado con diversas funciones, por ejemplo para establecer un 
orden cronológico o de temas o de regiones que sirven de base para las historias 
de la literatura. 
El concepto formulado en este trabajo ha querido evitar un debate ideológico 
proponiendo otro camino: investigar las estrategias discursivas que producen los 
criterios para la formación o negación de un canon. Sabiendo que Borges con 
una gran risotada y sarcasmos no decía que sus textos eran el producto algo 
variado de sus lecturas, el propósito del coloquio y de este trabajo es intentar 
comenzar con un análisis sistemático de la recepción que hace Borges de sus 
lecturas y tratar de dilucidar según qué parámetros Borges elige sus autores y 
textos. Esta es, obviamente, una empresa infinita y desalentadora desde su 
formulación. Preguntamos si Borges construye un canon partiendo de criterios 
generales o si éste es solamente la consecuencia de su gusto personal llegando a 
resultados muy variados. Naturalmente que las elecciones de las lecturas de 
Borges están estrechamente enlazadas con sus conceptos estéticos y con ello, sus 
lecturas informan sobre su propia escritura. Partiendo de esta premisa, se pueden 
formular la siguientes preguntas: 
 
− ¿Tienen los autores seleccionados y las obras elegidas por Borges 

características en común?  
− ¿Refleja su selección un concepto determinado de literatura?  
− ¿Establece Borges un canon normativo? 
− ¿Relativiza Borges todo tipo de canon al confrontar permanentemente a sus 

autores y textos atribuyéndoles valorizaciones y apreciaciones divergentes 
como en sus ensayos sobre Cervantes y Flaubert donde oscila entre la 
admiración y el escepticismo?  

− ¿Cambia la recepción de sus lecturas a través de los años?  
− ¿Qué función tienen las selecciones de autores y textos en Borges?  
− ¿Contribuye Borges a algún tipo de canon para la construcción de las 

literaturas nacionales o universales tratadas por él?  
 
El inevitable y tan citado y discutido Harald Bloom no nos da ni tampoco 
pretende dar en su libro criterios objetivos, representativos o al menos plausibles 
para la construcción del canon, ni siquiera para su propio canon. Lo que 
concluimos de su trabajo es que el canon está fundando en la recepción de obras 
precedentes (ibíd.: 6-7), en el almacenamiento de una selección de textos que 
por su propia energía estética sobreviven los siglos o caen en el olvido. La 
fuerza estética por su parte se origina a través de la originalidad que conduce a 
una selección de las obras que luego son almacenadas por la memoria (cfr. ibíd.: 
17, 21, 24): “Cognition cannot proceed without memory, and the Canon is the 
true art of memory, the authentic foundation for cultural thinking” (ibíd.: 34). Al 
fin, el canon es el producto de una lucha por sobrevivir a través de los siglos y 
de batallas, ya que cada siglo y cada cultura selecciona de forma diferente: 
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The canon, a word religious in its origins, has become a choice among texts 
struggling with one another for survival, whether you interpret the choice as being 
made by dominant social groups, institutions of education, traditions of criticism 
[…]. (Ibíd.: 19). 

 
El canon está pues –según Bloom– constituido por libros que han sobrevivido 
gracias a su propia fuerza, él entiende el canon como un fenómeno que se 
autogenera o regula y que el lector genial y preparado será el elegido para captar 
el verdadero canon. Los pocos conceptos operables que obtenemos de Bloom 
provienen en su totalidad de los conceptos de Borges, claro está que con 
finalidades y resultados muy distintos. Además, veremos que si obviamos la 
parte ideológica y altamente polémica de muchas de las observaciones de 
Bloom, sus conceptos muestran perspectivas bastante innovadoras que están 
encubiertas por sus provocantes aseveraciones. 
  También Borges es, por ejemplo, de convicción que “[a] lo largo del 
tiempo, nuestra memoria va formando una biblioteca dispar, hecha de libros, o 
de páginas, cuya lectura fue una dicha [...] que nos gustaría compartir” y agrega 
que “[l]os textos de esa íntima biblioteca no son forzosamente famosos” y que el 
“tiempo [...] revela su antología” (1988: iii, 20). Borges pone en claro, al 
contrario de Bloom, que su canon es producto del goce (“dicha”) y así arbitrario 
(“biblioteca dispar”, “íntima biblioteca”). Para Bloom, su canon es equivalente 
con el canon general, su canon es el canon de todos. 
  Por otra parte, es importante recalcar que a pesar de una fuerte intención 
universalizante, el canon no es para Bloom algo meramente normativo y 
prefigurado a priori, sino algo dinámico. Tampoco es algo que tenga que ver con 
ideologías morales, políticas o educacionales, ni que tenga que cumplir con 
propósitos y funciones determinadas. Bloom oscila entre ideología y conceptos 
operativos que se contradicen: 

 
The Western Canon, despite the limitless idealism of those who would open it up, 
exists precisely in order to impose limits, to set a standard of measurement that is 
anything but political or moral. (Bloom 1994: 33) 
 

Todas estas funciones son externas al canon y se les atribuyen a posterior por 
grupos interesados. El canon según Bloom es el resultado de un fenómeno 
elitista, subjetivo e individual, de placer de un lector solitario cuyo juicio luego 
con los siglos de disputas y lecturas transciende su estado subjetivo e individual 
para establecerse como matriz universal: 

 
The canon, once we view it as the relation of an individual reader and writer to 
what has been preserved out of what has been written, and forget the canon as a 
list of books for required study, will be seen as identical with the literary Art of 
Memory, not with the religious sense of canon. (Ibíd.: 17) 

 
Asimismo, Bloom agrega otros aspectos que merecen ser mencionados. Por 
ejemplo, el criterio de la “strangeness” que es “[…] a mode of originality that 



 5 

either cannot be assimilated, or that so assimilates us that we cease to see it as 
strange” (Ibíd.: 6). “Strangeness” es un “uncanny startlement rather than a 
fulfillment of expectations […] the ability to make you feel strange at home” o 
“of making as at home out of doors, foreign, abroad” (Ibíd.: 3). 
  Lo extraño, lo misterioso y el asombro son criterios que concuerdan con 
una literatura que Roland Barthes (1970) denomina “spcriptible”, un criterio que 
entiende como un discurso, como un objeto de intercambio entre un destinador y 
un destinatario, como la práctica significante de un proceso de producción de 
significación sin una estructura ya prefigurada, es decir, como un instrumento 
que produce y transforma la significación: 

 
Le texte scriptible est un présent perpétuel, sur lequel ne peut se poser aucune 
parole conséquente [...] le texte scriptible, c’est nous en train d’écrire [...] le jeu 
[...] qui en rabatte sur la pluralité des entrées, l’ouverture des réseaux, l’infini des 
langages. (Ibíd.: 11) 
 
[...] les réseaux multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun ne puisse coiffer les 
autres ; ce texte est une galaxie de signifiants, non une structure de signifiés ; où il 
n’a pas de commencement ; il est réversible ; on y accède par plusieurs entrées 
dont aucune ne peut être à coup sur déclarée  principale ; les codes qu’il mobilise 
se profilent à perte de vue, ils sont indécidables. (Ibíd.: 11-12) 
 

Es decir, como el difícil acceso a la obra, su forma abierta que no termina de 
interpretarse. Su pluralidad nos hace sentirnos siempre en camino, o al menos 
incómodos de que otra vez se nos haya podido escapar algo. 
  Esta categorización se encuentra, por lo demás, estrechamente relacionada 
con el concepto de literatura de Borges cuando éste se refiere al Quijote de 
Cervantes: 

 
Podría decirse que la literatura fantástica es casi una tautología, pero toda 
literatura es fantástica. [...] La segunda parte del Quijote es deliberadamente 
fantástica; ya el hecho de que los personajes de la segunda parte hayan leído la 
primera es algo mágico, o al menos lo sentimos como mágico. (Borges 1985: 18) 
 

Lo incómodo y lo extraño, el abismo y el asombro es aquello que Todorov 
(1970: 28-51; en especial 49) define como lo ‘fantástico puro’ y lo que hemos 
reformulado como una literatura de la ‘indecidibilidad’ o ‘anti-fantástico’ (A. de 
Toro: 2001), como una literatura de la ausencia.  
  Estos términos se encuentran a la vez en estrecha relación histórico-
semántica con los de “distanciamiento” en la tradición de los formalistas rusos 
(Sklovsky 1924/1971) donde el canon de la “evolución literaria” (Tynjanov 
1924/1971) está constituido por obras que subvierten el canon anterior, siendo 
ésta otra de las condiciones para la constitución del canon según Bloom: “The 
West’s greatest writers are subversive of all values, both ours and theirs own” 
(1994: 28). La evolución literaria es el producto de un proceso de lectura que es 
capaz de absorber conscientemente lo leído y el producto de un proceso de 
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recodificación, esto es, de superación de la tradición, no como ruptura, sino 
como ‘perlaboración’ (‘Verwindung’; vid. de Toro 1994) 
 

Simply overwhelmed the tradition and subsumed it. That is the strongest test of 
for canonicity. Only a very few could overwhelm and subsume the tradition, and 
perhaps none now can. (Bloom 1994: 26) 

 
El canon es pues el resultado dinámico de un proceso infinito de lecturas y 
reescrituras y precisamente en este aspecto se ve claramente cuánto le debe 
Bloom a Borges para la construcción de su libro: la conciencia de una lectura-
reescritural que Bloom denomina “awareness” (ibíd.: 429), esa infinita 
transtextualidad o “plagiarisms”, como él lo llama, que hace a la literatura ser 
literatura y como consecuencia de ello un “perpetual challenge to universal 
performance and to criticism” (ibíd.: 3) donde ficción y metaficción, ensayo y 
teoría se confunden. El resultado es, puesto en otra terminología, un tipo de 
deconstrucción rizomática donde el simulacro es el principio de recepción y de 
recodificación, el simulacro que transforma lo fantástico en anti-fantástico, lo 
intertextetual en anti-intertextual, lo refrencial en autorreferancial.  
  Otra característica de la literatura canónica es –según Bloom– el “power of 
contamination” (ibíd.: 439), esto es, la capacidad de absorción de la literatura 
del pasado, la disponibilidad de ésta de dejarse recodificar y pasar así a ser 
canon. Se trata de la fuerza de irradiación. O dicho de otra forma: en el 
momento en el que el autor contemporáneo subvierte las obras de la tradición, 
las recodifica canonizándolas. El proceso de recodificación le atribuye a esta 
literatura el predicado de literatura selecta, universal e inmortal, que es digna de 
ser subvertida y ser parte del canon. Por otro lado, el lector-autor-recodificador 
es absorbido por esta literatura que se le escapa de su dominio dando paso al 
deseo infinito. Sin embargo, también el lector común queda atrapado en el deseo 
y en la angustia del deseo ya que trata de explicarse esa extrañeza monstruosa de 
la que hablaba Foucault (1966) con respecto a la escritura de Borges. Todo esto 
haría de la literatura recodificada una literatura sublime, representativa universal 
y, nacionalmente, una literatura de autores inmortales. 
  Fundamental es en este proceso de la canonización la pregunta: quién hace 
el canon y bajo qué premisas. Naturalmente que los lectores, las instituciones 
educacionales, las editoriales, los críticos y hoy por hoy los medios masivos de 
comunicación tienen un papel determinante en la formación del canon. La 
cuestión se complica cuando se deben hacer explícitos los criterios.  
  Bloom agrega otro aspecto importante a los ya mencionados constituyentes 
para la formación del canon: la autorcelebración o dicho de otra forma la 
autorescenificación de la propia escritura en relación con las lecturas realizadas 
que es otro término para denominar la capacidad metatextual de la literatura 
universal: “so that not the hero being celebrated but the celebration itself was 
hailed as immortal” (1994: 19).  
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  La escenificación de la propia escritura es una marca típica de la escritura 
de Borges en cuanto éste, también según Bloom, es quien “overtly absorbs and 
then deliberately reflects the entire canonical tradition” (ibíd. 432). Borges es el 
maestro de la absorción y subversión de occidente en el siglo XX por excelencia 
e introduce la concepción de canon como discontinuidad y recodificación, 
criterio que también Bloom comparte: 
 

Borges began to favor the view that canonical literature is more that a continuity, 
is indeed one vast view poem and story composed by many hands through the 
ages. (1994: 437) 

 
La grandeza de una obra es siempre el producto de infinidades de otras como 
Borges asegura repetidamente (y Bloom confirma) en su famosa fórmula de 
escribir “notas sobre libros imaginarios”: 
 

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar 
en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos 
minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un 
resumen, un comentario. Así procedió Carlyle en Sartor Resartus; así Butler en 
The Faire Haven; obras que tienen la imperfección de ser libros también, no 
menos tautológicos que los otros. Más razonable, más inepto, más haragán, he 
preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios. Estas son Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius y el Examen de la Obra de Herbert Quain [...]. (1989 OC I: 429), 

 
de tal manera que los originales nunca son los originales, lo que Bloom 
reproduce con las palabras:  

 
Great writing is always rewriting or revisionism and is founded upon a reading 
that clears space for the self, or that so works as to reopen old works to our fresh 
suffering. The original are not original […] but that pragmatism that the inventor 
knows how to borrow. (1994: 10) 
 

Borges invierte la línea tradicional que sugiere que los precursores crean a los 
autores modernos. Como sabemos, Borges en su artículo de “Kafka y su 
precursores” sostiene que son los autores del presente quienes en busca de sus 
precursores los crean (OC I, 1989: 712), lo cual es también sostenido por 
Bloom: “[...] or as I do, by late-coming authors who fell themselves chosen by 
particular ancestral figures” (ibíd.: 19). El acto de lectura es lo que “modifica 
nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro”, “[e]n esta 
correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres” (OC I, 
1989: ibíd.). Borges lo demuestra, entre otros lugares, ejemplarmente en “Pierre 
Menard autor del Quijote” cuando dice que “[...] es lícito ver en el Quijote 
“final” una especie de palimpsesto [...]” (OC I, 1989: 450). 
  Un procedimiento favorito de Borges para subvertir el juego con la 
tradición es el comentario metatextual, es decir, las descripciones de obras de 
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otros autores o de obras ficticias (Pierre Menard/Tsui Pên) para describir su 
propia obra. 
  Por esto, mi aproximación enfoca las preguntas: ¿qué tipo de obras elige 
Borges y por qué razones las elige, cómo las comenta?, para así dilucidar la 
pregunta general: ¿cuál es el canon de Borges? o ¿crea Borges un canon? 
 
 
2. BORGES Y SUS ESTRATEGIAS LITERARIAS  
 
Resumamos unas cuantas premisas de base con respecto a mi acercamiento a la 
literatura de Borges: 
 
− Borges practica una literatura deconstruccionista, rizomática y del simulacro, 

de la diseminación y del nomadismo; 
− por consecuencia anti-intertextual; es una escritura anti-mimética y autorrefe-

rencial; 
− por lo tanto anti-fantástica;  
− Borges practica una literatura como reescritura de lecturas/relecturas, que 

podemos denominar ‘transversal’, de la ‘postergación infinita’ o de la 
‘paradoja infinita’; 

− así, tenemos una escritura como perlaboración (verwindende Verarbeitung), 
es decir, un permanente ‘desplazo’ y una permanente recodificación de 
significantes que funcionan como unidades de referentes o como marcas 
referenciales simuladas. El significante es enlazado en una estructura 
rizomática donde cualquier origen (Ur) y cualquier traza finalista (telos) se 
funden en una infinita pluralidad diseminante. En vez de una mimesis 
ordenada y embarazada de sentido se deriva una simulación que se establece 
como realidad o como una textualidad literario-ficcional, mas sin una realidad 
(referente) y sin una textualidad que opere como punto referencial: “Le 
simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité – c’est la verité que cache qu’il 
n’y en a pas. Le simulacre est vrai”, dice Baudrillard (1981: 9); 

− Las literaturas del pasado son activadas por el autor Borges durante la lectura 
que realiza de éstas. Pero no se intenta, ni bajo el aspecto de la producción ni 
de la recepción textual, de adjudicarles a los textos citados un nuevo sentido 
para el presente, como así tampoco, de reinterpretarlos o reconstruirlos. Las 
lecturas llevan a productos radicalmente fragmentarios y que son base para un 
nuevo texto, que poco o nada tiene que ver con el sintagma empleado. En esta 
intersección entre lectura de un texto dado y su “transmutación” (término de 
Borges) radica el aspecto fundamental para la actividad literaria de Borges 
(vid más bajo). 

  
Este tipo de procedimientos hace de Borges un anticanónico o un canónico 
postmoderno por excelencia en cuanto acuña una nueva forma de 
deconstrucción, esto es, el referente literario desaparece, incluso su origen 
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motivante, produciendo un nuevo texto, al contrario de la forma en que procede 
Cervantes en Don Quijote, donde siempre está claro el referente literario. Borges 
no es, en su totalidad, un autor intertextual, sino que imita la intertextualidad, la 
cita, así como él cita la oposición ‘realidad vs. ficción’ o los procedimientos de 
la literatura fantástica. Los laberintos de Borges son estos laberintos de signos, 
de libros, con una infinidad de entradas y salidas. 
  Borges mismo se ha manifestado explícitamente sobre cuestiones 
canónicas. Borges es en principio un escéptico de los cánones y de sus implícitas 
jerarquías, es un magnífico ecléctico. Su eclecticismo radica en el infinito deseo 
que le produce la lectura y su infinita variedad de formas y fórmulas que se 
reflejan tanto en sus elecciones y lecturas como en su escritura. Así asevera en 
una entrevista: “[...] ya cuando mi padre me dijo [...] que sólo leyera lo que me 
interesa, el creía que la literatura obligatoria es un error [...] que yo eligiera lo 
que quisiera [...]” (Proa CD-Rom). El productivo eclecticismo y la anticanonici-
dad de Borges se reflejan en su predilección de la enciclopedia como su “género 
preferido”: 

 
[...] pero siempre hubo un género que me interesó más que ningún otro, la en-
ciclopedia que para un hombre ocioso y un hombre [...] curioso como yo es la 
mejor lectura, porque uno busca lo que uno quiere, el campo es infinito, uno va 
descubriendo sus posibilidades. (Proa CD-Rom) 

 
Detengámonos un momento en la enciclopedia. Ésta es el lugar de la memoria, 
es el lugar del ocio, de la libertad para satisfacer el deseo de la curiosidad, es el 
lugar del fragmento y de lo particular, pero a la vez de lo universal y de lo 
específico en doble sentido: primero en cuanto todo lo que allí se encuentra 
reunido debe estar allí presente, lo contenido ha sido elegido, excluyendo otro y, 
segundo, pretende reunir –seleccionado– todo el saber universal. La 
enciclopedia es el micro mundo universal en relación con la biblioteca que 
forma un macro mundo mientras que la suma de las bibliotecas forman la 
infinitud de textos, el universo, el libro de arena, la esfera del Aleph. El ‘género’ 
de la enciclopedia le permite a Borges leer sin norma y apoderarse de 
fragmentos que luego deconstruye, desplaza o “transmuta” suplementariamente, 
recodifica y reinventa. Siendo la enciclopedia y la biblioteca una topografía 
abierta, Borges no tiene problemas de reunir en un mismo lugar, en el de su 
lectura y de su memoria, literatura local y extranjera deconstruyéndolas en un 
mismo acto de lectura. Borges crea una “literatura menor” –como lo he expuesto 
en otro lugar (A. de Toro 2001a)– reinventando tanto la cultura y literatura 
argentina y latinoamericana como la europea u otra. Un texto leído por Borges 
nunca queda en un estado supuestamente original, como presuntamente estaba 
escrito, su lectura transforma esos textos y por eso dice en “Notas sobre (hacia) 
Bernard Shaw” (1989 OC I: 747):  
 

[...] hacer de la metafísica y de las artes, una suerte de juego combinatorio. 
Quienes practican ese juego olvidan que un libro es más que una estructura verbal, 
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o que una serie de estructuras verbales; es el diálogo que entabla con su lector y la 
entonación que impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en 
su memoria. Ese diálogo es infinito. 
[...] 
El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables 
relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que 
por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual –ésta 
por ejemplo– como la leerán el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura del 
año dos mil. 
 

La “entonación”, la “memoria” es lo que marcará la lectura y el texto en un 
“diálogo [...] infinito” y que por ser infinito nunca se le podrá canonizar en 
forma estática. El diálogo se difunde a otros textos y estará contaminado de otras 
imágenes. 
  En la relación entre Borges y el canon se trata menos del problema de leer 
“clásicos” o “textos consagrados”, sino más bien de una actitud literaria, de una 
forma de concebir la literatura y la cultura, entendida como material para sí 
mismo, y el resultado es ese “diálogo infinito” o reescritura infinita. La 
confrontación de Borges con otros textos radica en no reproducirlos, su 
preocupación es escribir sin imitar los texto citados o canónicos, los modelos, 
quiere evitar caer en la trampa de la mimesis como es evidente en esa conocida 
fórmula de uno de los heresiarcas de Tlön: “Los espejos y la paternidad son 
abominables (“fatherhood and mirrors are abominable”) porque lo multiplican y 
lo divulgan” (1989 OC I: 432), que expresa exactamente esa angustia frente al 
canon de la que habla Bloom, ese horror a la repetición (cfr. A. de Toro 1994; 
2001). 
  
Si resumimos lo expuesto hasta el momento podemos concluir que para Borges 
no existen las literaturas nacionales o literaturas canónicas, sino literaturas que 
aprecia o que desprecia, no existen ni cánones mayores ni menores, sino el 
arbitrario criterio de su gusto, como Estela Canto (1989/1999: 221) constata:  

 
En la Argentina las personas cultas tienden a pensar y sentir de acuerdo a cánones, 
en grupo. En el plano literario y artístico Borges era plenamente autónomo: sus 
gustos no tomaban en cuenta los valores establecidos. 

 
El hecho de que Borges sea un “escritor menor”, en la fisura, en el inbetween, 
condiciona su escepticismo frente a los cánones de cualquier tipo, hace de la 
literatura un acto individual, un acto subversivo, revolucionario. De ahí que 
Borges mate al autor y lo reemplace por textos y liquide el centro, ya que todo 
centro reclama un origen, un autor y una norma.  
  Para Borges la literatura se resuelve en propuestas y preguntas y en la 
solución de éstas, y él lee una literatura a espaldas de la otra, contra la otra.  
  Desde sus primerísimos comienzos Borges inicia una empresa de 
recodificación, de transmutación, así en Inquisiciones (1925, reimpresa en 
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1994), El tamaño de mi esperanza (1926, reimpresa 1994) y El idioma de los 
argentinos (1928, reimpresa en 1994) (vid. A. de Toro 2001a). 
  En Historia universal de la infamia queda clara la estética de Borges y su 
concepción de canon, cuando éste escribe en el prólogo de 1935: 
 

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de 1933 
a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los 
primeros films de von Stenberg y tal vez de cierta biografía de Evaristo Carriego. 
Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca 
solución de continuidad, la reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres 
escenas (Ese propósito visual rige también el cuento Hombre de la esquina 
Rosada). [...] 
En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro derecho 
sobre ellos que los de traductor y lector. A veces creo que los buenos lectores son 
cisnes aun más tenebrosos y singulares que los buenos autores. Nadie me negará 
que las piezas atribuidas por Valéry a su pluscuamperfecto Edmond Teste valen 
notoriamente menos que las de su esposa y amigos. 
Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más 
civil, más intelectual. (1989 OC I: 289) 
 

Borges se declara “traductor y lector”, pero uno que realiza su propia traducción 
y lectura resultando así de ellas obras genuinamente suyas. 
  El eclecticismo es total y la escritura es el resultado de una lectura de 
diversos autores de cine y lo más sensacional de una biografía inventada por 
Borges mismo, Evaristo Carriego, un texto sobre un poeta popular “amigo y 
vecino”, “casi invisible” (Borges 1970/1999: 84-85) cuya referencia real 
comienza a desaparecer detrás del proceso de la escritura: “cuanto más escribía, 
menos [le] importaba [su] héroe” (ibíd.: 86). Parte de un lugar de la periferia de 
Buenos Aires, de los “tristes arrabales”, de un autor que muere a los veintinueve 
años y deja una sola obra. Durante el proceso de escritura la persona de Carriego 
desaparece cediendo el espacio a la metrópolis de Buenos Aires (“Había 
empezado a hacer una simple biografía, pero a mitad de camino me empezó a 
interesar cada vez más el viejo Buenos Aires”, ibíd.: 86). El estatus de “literatura 
menor” se articula en el aspecto de su recepción, ya que el libro fue un fracaso, 
porque el lector esperaba una biografía tradicional (ibíd.). He aquí el aspecto 
deconstruccionista, desterritorializador, desplazador y de negociación de la 
escritura de Borges que niega el origen. Esto lo confirma en el “Prólogo” a 
Evaristo Carriego cuando indica que “[a] esas preguntas quiso contestar este 
libro, menos documental que imaginativo” (1989 OC I: 101). Borges hace en la 
“Declaración” una observación vital cómo él entiende el canon o el anticanon, 
digamos un tipo de literatura: primero declara que  
 

Evaristo Carriego pertenecerá a la ecclesia visibilis de nuestras letras, cuyas 
instituciones piadosas –cursos de declamación, antologías, historias de la literatura 
nacional– contarán definitivamente con él. (OC I: 103) 
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A la vez piensa “también que pertenecerá a la más verdadera y reservada 
ecclesia invisibilis, a la dispersa comunidad de los justos” (ibíd.), es decir, a 
través de su texto, Evaristo Carriego pasará al canon argentino de la literatura, 
pero no será tan sólo parte de ese canon, sino del otro que está reservado a 
determinados y selectos lectores, que no están decepcionados por la carencia 
biográfica de Carriego, sino que se deleitan con un magistral texto sobre Buenos 
Aires y el tango, sobre la construcción de Bueno Aires à la Borges. 
  En el prólogo a Historia Universal de la Infamia de 1954 ofrece una serie 
de indicios sobre los criterios de su texto y por ende de la elección de sus 
lecturas. Los textos 
 

Son el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que 
se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas 
historias [...]. 
En su texto, que es de entonación orillera, se notará que he intercalado, algunas 
palabras cultas: vísceras, conversiones, etc. Lo hice, porque el compadre aspira a 
la finura, o [...] porque los compadres son individuos y no hablan siempre como el 
Compadre, que es una figura platónica. 
Los doctores del Gran Vehículo enseñan que lo esencial del universo es la 
vacuidad. Tienen razón en lo referente a esa mínima parte del universo que es este 
libro. Patíbulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el título, pero 
bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie 
de imágenes; por eso mismo puede acaso agradar. El hombre que lo ejecutó era 
asaz desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo; ojalá algún reflejo de aquel 
placer alcance los lectores. (1989 OC I: 291. Las itálicas son mías.) 
 

Borges forma su literatura basándose en procedimientos desterritorializantes 
tales como ‘falsear’, ‘tergiversar’, ‘intercalar’ donde el contenido orillero (‘patí-
bulos’, ‘piratas’, ‘infamia’) no juegan un papel principal, sino su transportación, 
transmutación llevándolos a un nivel puramente literario o autorreferencial 
(‘pero bajo los tumultos no hay nada’), donde reina el placer estético (‘irrespon-
sable juego’/‘el hombre que se entretuvo’). 
  La ‘infamia’ es la osadía del plagio, pero de un plagio especial, que ostenta 
y escenifica el préstamo, es un plagio descentrante, desplazante, esto es, 
tergiversador, subvertidor, recodificador y transmutador de los textos leídos. La 
‘infamia’ es la creación de textos originales a espaldas de otros originales 
formando así una cadena infinita de textos, una red dialogizante. 
 
 
3. BORGES Y EL ANTI-CANON: RE-LECTURAS Y RE-

ESCRITURAS INFINITAS   
 
En la Biblioteca personal encontramos algunas pistas sobre las predilecciones 
literarias de Borges mas, por otra parte, no las consideramos como base para 
sacar conclusiones generales, sino como un primer paso. De la “Nota del Editor” 
(1988) sabemos que la editorial argentina Hyspamérica, que vende libros en 
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quioscos de periódicos, le propone a Borges seleccionar cien libros que él 
considere imprescindibles. Borges se dedicó a esta tarea hasta su muerte 
poniendo y sacando autores y obras. Saca, por ejemplo, a Dante y a Shakespeare 
“por considerar que su inclusión hubiese sido demasiado obvia” –así el editor de 
este volumen de prólogos (Borges 1988: I; volveremos a este punto). Al final se 
editan tan solo 66 prólogos, correspondientes a setenta y cuatro de la serie 
(cuatro títulos se publican en dos tomos) Combina autores muy conocidos y 
otros casi desconocidos como siempre fue su costumbre de lector. 
  Otro problema de la Biblioteca personal radica en que muchísimos textos y 
autores que Borges siempre frecuentó no se encuentran en esta colección, faltan 
por ejemplo también Schopenhauer, Meuthen, seguramente por las mismas 
razones por las cuales no se incluyen Dante y Shakespeare.  
 
¿Cuáles son los criterios que sacamos en limpio al recorrer los prólogos a sus 
textos elegidos?  
 
− El gusto personal y la arbitrariedad de la selección. Borges se rige según su 

preferencia personal: “dos cosas –al menos– quedaron claras: que el criterio 
de conformación de esa biblioteca sería indiscutiblemente suyo” – nos dice el 
editor (lo cual no es un criterio objetivizante, operable científicamente, pero 
un indicador); 

− resultado del placer de la lectura 
− memoria de sus lecturas (sin ningún orden ni de tipo cronológico ni 

sistemático clasificatorio); 
− selección ecléctica. 
 
Las lista de autores habla por sí misma, se impone como principio de la 
dispariedad: tenemos a literatos como Cortázar, Kafka, Chesterton, Lugones y 
Rulfo, Gide y Wells, y a filósofos como Papini, William James y Voltaire, 
historiadores de la antigüedad y modernos como Herodoto o Gibbon y 
matemáticos como Edward Kasner y James Newman. La lista abarca regiones y 
épocas, géneros y autores variadísimos y muy diversos.  
  Borges (1988: iii) en su propio prólogo general asevera que el se rige según 
la “belleza” de los libros y el goce que experimenta en la lectura, goce que él 
quiere ofrecer a los lectores. Para su elección no sigue sus “hábitos literarios”, ni 
una determinada tradición o escuela. Su principio es el de la “diversidad” y el 
del deseo, “la no saciada curiosidad que me ha inducido, y sigue induciéndome, 
a la exploración de tantos lenguajes y de tantas literaturas” (ibíd.). 
Hetorgeneidad y subjetiva arbitrariedad son los principios de selección. Borges 
acentúa que “[e]sta serie de libros heterogéneos es, lo repito, una biblioteca de 
preferencias” con lo cual establece claramente que el o un canon no existe, éste 
es siempre parcial y por esto variable, lo que queda claro cuando consultamos el 
apéndice y vemos qué obras dejo fuera: R. C. Graham, Novalis, J. London, 
Esquilo, Bacon, Cicerón, Russell... 
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  Pero naturalmente que los autores y obras que él menciona están 
fuertemente relacionados y sus “hábitos literarios” y predilecciones literarias –
como veremos más adelante. Son autores y obras que Borges siempre leyó y 
comentó y las características que él aprecia en ellas, son las mismas que forman 
el paradigma de su propia escritura. 
  Ahora bien, ¿cuáles son los criterios “subterráneos” o los elementos que a 
Borges le producen curiosidad y placer y lo llevan a esta selección? 
  En el prólogo a Casa tomada de Cortázar –dice Borges- reina el ‘asombro’: 
frente a personajes y acciones aparente y “deliberadamente trivial[es]” de la 
fábula se esconde un “terrible mundo, en que la dicha es imposible” (ibíd.: 10), 
donde se “juega con la materia de la que estamos hechos, el tiempo, los tiempos 
se “confunden” (ibíd.) y agrega que el cuento es irresumible. En los Evangelios 
Apócrifos hace resaltar que se trata de un texto “oculto” (“vedados al vulgo, los 
de lectura sólo permitida a unos pocos”, ibíd.: 11) que es una recodificación de 
los evangelios canónicos, una narración variada y no falsa de éstos: “Este libro 
no contradice a los evangelios del canon. Narra con extrañas variaciones la 
misma biografía. Nos revela milagros inesperados” (ibíd. 12) (esto es lo que 
llamo deconstrucción y la perlaboración como un tipo especial de 
deconstrucción postmoderna). Con respecto a América y Relatos breves de 
Kafka, Borges hace resaltar el poder de Kafka de recodificación, de “transmutar 
las circunstancias y las agonías en fábulas (ibíd.: 13); una actitud que es muy de 
Borges, cuando afirma la autonomía estética y autorreferencialidad de la 
literatura: 
 

Creo que un escritor o todos los hombres pueden pensar que todo lo que le ocurre 
es un instrumento, todos esos casos le han sido dados para un fin, y esto tiene que 
ser mi fuerte [o suerte] en el caso de un artista. Todo lo que le pasa [...] las 
humillaciones, los bochornos, [...] todo eso le ha sido dado como arcilla, como 
material para su arte, [...] tiene que abrochar todo eso. Por eso yo hablé en un 
poema que el antiguo alimento de los héroes es la humillación, la desdicha, la 
discordia. Todo eso nos ha sido dado para que lo transmutemos, para que hagamos 
de las circustancias de nuestra vida cosas eternas. (Video: Borges el eterno 
retorno. Las itálicas son mías) 
 

o 
 
[...] mi destino era ante todo un destino literario, es decir, que me sucedieron 
numerosos casos muchas cosas malas y otras buenas, pero yo siempre sabía que 
todo eso luego se convertiría en palabras, que yo transmutaría en palabras. (Proa 
1999a: CD-Rom). 
 

Recalca también su “estilo límpido”, su capacidad de lector y la 
“intemporalidad” de su escritura que es su eternidad. En Chesterton apunta a la 
“simulación” y “lo visual” de su escritura, “lo sobrenatural y lo monstruoso” así 
como su capacidad de lector de Whitman y Stevenson; en W.W. Collins alaba la 
claridad de la trama policial y su capacidad de seducir al lector (ibíd.: 16), con 
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respecto a Maeterlinck se refiere nuevamente al “asombro”, al “horror”, a “lo 
maravilloso” y la “parodia” (ibíd.: 18); en Dino Buzzati, a quien compara con 
Kafka, exalta lo fantástico y el método kafkiano (y muy de Borges) de la 
“postergación indefinida y casi infinita” (ibíd.: 20);  Peer Gynt de Ibsen lo 
califica como obra maestra del autor y una obra maestra de la literatura en 
general porque “todo en ella es fantástico” (ibíd.: 21); a Eça de Queiroz, lo 
considera “hombre de genio” (ibíd.: 24) y destaca lo fantástico y la imaginación 
como en los casos anteriores. A Lugones Borges lo califica de gran lector y 
apunta a esa ambivalencia típica de los grandes autores y de las grandes obras, 
de que detrás de cada obra de Lugones haya “una sombra tutelar”, pero que 
“sólo Lugones pudo haber escrito esos libros, de fuentes tan diversas” (ibíd.: 
25), es decir, hace resaltar ese “power of contamination”, esa ambivalencia entre 
recepción y subversión. En Gide subraya el aspecto metatextual de Les faux 
Monnayeurs. Allí diferencia Borges entre la obra de una época y la de un autor 
como criterio de su elección. En esto coincide Bloom con Borges en cuanto el 
poder estético de una obra, más allá de cualquier implicación histórica, social u 
política es lo que al fin determina que quede la memoria del lector y pase a 
formar parte de su biblioteca personal, con la diferencia que Bloom tiene la 
norma y Borges no. Su apreciación de Wells coincide con lo fantástico de otros 
autores y con una realidad gris y cotidiana semejante a la de Kafka. Su 
admiración por él es infinita: “Las ficciones de Wells fueron los primeros libros 
que yo leí; tal vez serán los últimos” (ibíd.: 30).  
  Todos estos libros tienen además la cualidad de ser transtextuales, de ser 
relectura de otros y sus referencias son explícitas. En Kasner y Newman Borges 
observa la alianza entre matemáticas e imaginación y su predilección por lo 
rizómatico y la “banda de Möbius” en una fórmula casi exacta a la que se 
encuentra al comienzo de “El libro de arena”:  
 

La línea, por breve que sea, consta de un número infinito de puntos; el plano, por 
breve que sea, de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito 
de planos. La geometría tetradimensional ha estudiado la condición de los 
hipervolúmenes [...] (ibíd.: 35) 
 

En El gran dios Brown, Extraño interludio y El luto le sienta a Electra de 
O’Neill le place lo fantástico como instrumento “para renovar o innovar [...] la 
tradición, no servilmente remedada sino ramificada y enriquecida [...] en el 
dialecto de nuestro tiempo y variando un poco los nombres, antiguas fábulas 
helénicas ya dramatizadas por Sófocles [...]” (ibíd.: 37-38). En Melville aprecia 
lo “inexplicable”, la intertextualidad y la anticipación de otros autores, las 
“sombras de Carlyle y de Shakespeare” (ibíd.: 41, 42) y “prefigura a Kafka”. En 
Machen alaba “lo mágico y terrible”, la simulación y el “juego de los espejos”. 
En Gibbon le maravilla que la historia se transforma en una “populosa novela” 
(ibíd.: 57).... 
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Si resumimos estos ejemplos se perfilan algunos criterios que Borges aprecia 
para su elección. Le son muy caros, a saber, el asombro; lo oculto; la 
recodificación; el transmutar; la autonomía estética; la autorreferencialidad; el 
estilo límpido; la lectura; la intemporalidad; la simulación; lo sobrenatural; lo 
monstruoso; el asombro; lo maravilloso; la parodia; lo fantástico; la poster-
gación indefinida/infinita; la imaginación; lo metatextual; el poder estético; lo 
transtextual. 
  Estos criterios son puramente literarios de tipo interno del gusto de Borges, 
como él mismo dice en su prólogo, y no un canon de jerarquías, un canon 
nacional o identitario u otro. Es un canon del deseo donde el proceso de 
canonzación, como lector curioso, nunca terminará de hacerse, lo hará y 
rehacerá mil veces. Es un canon al fin como lo pone Adriana López “del goce” 
(2005) y no del “poder”, es un canon que recupera libros a través de lecturas que 
serán base para otras lecturas y algunas reescrituras y por ello Borges contradice 
el término de canon usual. Borges está creando permanentemente un anticanon. 
  Con esto, Borges echa abajo el concepto tradicional de canon, que es 
jerárquico, autoritario, nacional, rígido y excluyente y con ello se diferencia, a 
pesar de ciertas coincidencias con Bloom, en forma fundamental del concepto de 
canon del crítico norteamericano que es excluyente. Mientras que cualquier 
persona con una educación literaria podría sin mayores problemas construir el 
canon de Bloom, el canon de Borges es irrepetible en su totalidad, y he aquí una 
diferencia fundamental entre el concepto de canon de Borges y los académicos 
usuales. Borges destruye el canon tradicional para construir un canon del deseo, 
del gusto y del goce de cada uno. Mientras el canon de Bloom es normativo, 
aunque no lo quiera ser, y presupone estructuras profundas determinadas, el de 
Borges es una canon de lectores, de un infinito número de lectores que no 
acepta esa escritura como origen, sino que la transfigura. Cada lector se 
construirá su canon. Borges no pretende dar fama o establecer reglas a priori, 
sino propone la diversidad. Borges quiere con su canon compartir el goce, el 
deseo, la curiosidad, el descubrimiento, quiere crear un mundo infinito, una red 
infinita de literatura. Bloom está empeñado en crear un macro canon de todos 
los tiempos para salvar los valores de la sociedad occidental y salvar el 
idealismo y la pureza estética. El discurso de Bloom para la construcción del 
canon es –como observa Adriana López (2005), aplicando el modelo 
semiólogico de Barthes para el explicación de la construcción del mito– el 
establecimiento de un supratexto canónico, esto es, de un “Kanontext”, de una 
lista de los textos más su discurso, como una estructura y discurso mítico. Muy 
por el contrario de Borges. Éste comenta su texto sin una ideología evidente, en 
una forma económica absolutamente austera dentro de la estructura de la 
literatura misma. Mientras Bloom no explica ni legitima por qué Shakespeare es 
el más grande autor de todos los tiempos o porqué Dante y Kafka pertenecen a 
su canon fuera de operar con una catarata de términos valorizantes, Borges, muy 
por el contrario, trata de dar en cada caso alguna razón con lo cual desmitifica el 
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canon, lo hace transparente y abierto y con ello relativo y cambiable. Al 
respecto, Adriana López (2005) sostiene acertadamente: 
 

El mito se da siempre bajo una falsa naturaleza de “virginidad”, confundiendo la 
utilidad con la naturaleza. El discurso del canon, como el mito, tiende al 
proverbio, a la universalidad, a la negación de la explicación, a una jerarquía 
inalterable del mundo. El principio del mito es transformar la historia, lograr que 
la historia no sea leída como móvil, sino como razón.  
 

El discurso de Bloom sobre el canon es de naturaleza mesiánica, evangelizadora 
con el fin de salvar la cultura de una clase occidental, blanca y educada, que 
nada tenga que ver con multiculturalismo, con gays, negros y feministas, 
criterios que comparte con Huntington (2004) en su libro Who are we? donde 
niega que los EE.UU. sean un país multirracial, sino al contrario un país que 
viene de y tiene sus raíces en una sociedad de protestantes colonos anglosajones: 
 

Second, the ideologies of multiculturalism and diversity eroded the legitimacy of 
the remaining central elements of American identity, the cultural core and the 
American creed. 
[…] 
There is no Americano dream. There is only the American dream created by an 
Anglo-Protestant society. Mexican-Americans will share in that dream an in that 
society only if they dream in English. (2004: 18; 256) 

 
Para Bloom los detractores del canon tradicional representan “the School of 
Resentment” o “Literature of Resentment”: 

 

“Idealism”, concerning which one struggles not to be ironic, is now the fashion in 
our schools and colleges, where all aesthetic and most intellectual standards are 
being abandoned in the name of social harmony and the remedying of historical 
injustice. Pragmatically, the “expansion of the Canon” has meant the destruction 
of the Canon, since what is being taught includes by no means the best writers 
who happen to be women, African, Hispanic, or Asian, but rather the writers who 
offer little but the resentment they have developed as part of their sense of 
identity. There is no strangeness and no originality in such resentment; even if 
there were, they would not suffice to create heirs of the Yahwist and Homer, 
Dante and Shakespeare, Cervantes and Joyce. (21995: 7)  

 
El canon occidental representa un universalismo unitario donde se niega la 
diferencia. 
  Muy por el contrario es el caso de Borges: éste está muy consciente de este 
rasgo mitológico y autosuficiente en la determinación de textos canónicos 
cuando en el prólogo a su Biblioteca personal nos dice sutilmente:  

 
Los profesores, que son quienes dispensan la fama, se interesan menos de la 
belleza que de los vaivenes y en las fechas de la literatura y en el prolijo análisis 
de los libros que se han escrito para ese análisis, no para el goce del lector. (1988: 
iii) 
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Por esto, Borges no está tampoco ligado ni ideológica ni normativamente al 
concepto de distanciamiento como criterio selectivo, éste se da, Borges no lo 
impone como canon. El canon del deseo o del goce no se establece frente a una 
jerarquía donde el texto antiguo en su carácter, muchas veces fundacional, tiene 
una función normativa más alta que la actual. Bloom pone a Shakespeare en 
lugar más alto de su jerarquía, en el centro y luego ubica a los otros autores en 
torno a este modelo. Borges subvierte este modelo en cuanto la obra leída 
adquiere su vida y lugar en la memoria en cuanto, él, Borges lector, la activa y la 
renueva con su lectura. Borges no crea un canon establecido por la historia, sino 
más bien es fiel a su lema que cada autor produce sus antecesores. Es así como 
Borges crea su canon.  
  En “Jardín de senderos que se bifurcan” queda esto muy claro, cuando el 
secreto de la obra de Ts’ui Pên se descubre cuando se abandona la lectura 
tradicional, el principio jerárquico del árbol genealógico, el principio de la 
herencia: 
 

Imaginé también una obra platónica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la 
que cada nuevo individuo agregara un capítulo o corrigiera con piadoso cuidado la 
página de los mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna parecía 
corresponder, siquiera de modo remoto, a los contradictorios capítulos de Ts’ui 
Pên. (OC I, 1989: 477).  

 
El sistema binario jerárquico de una lectura tradicional, lineal como herencia de 
“padres a hijos” y causal no funciona, el principio de reproducción, sea de 
confirmación o de exclusión no revela el secreto de la obra, sino el principio de 
la bifurcación infinita: “En todas las obras, cada vez que un hombre se enfrenta 
con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras” (ibíd.). Esto es la 
simultaneidad ya representada en la esfera del Aleph o en la arena que corre, es 
la oscilación de múltiples posibilidades:  

 
[...] en la del casi inextricable Ts'ui Pên opta –simultáneamente– por todas. Crea, 
así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan 
[..] todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras 
bifurcaciones. 
[...] 
Creía en infinitas series de tiempos, en una  red creciente y vertiginosa de tiempos 
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se 
bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. 
(OC I, 1989: 478, 479).  
 

La lectura es libre a una infinidad de posibilidades de selección, de 
combinación, de desenlace como en el “Libro de arena”: 
 

No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito. Nin-
guna es la primera; ninguna, la última. No sé por qué están numeradas de ese modo arbi-
trario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier 
número. (1989, OC II: 69) 
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Borges desmistifica en sus lecturas los textos canónicos, se trate de la Biblia o 
de la filosofía, en cuanto no se concentra tan sólo en su mensaje religioso o 
filosófico, sino más bien en su estrategia literaria (o estética, en la terminología 
de Bloom), como lo vemos en la archiconocida fórmula de que “la metafísica es 
una rama de la literatura fantástica” (en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 1989 OC 
I: 436) o en el prólogo a los Evangelios Apócrifos (en Biblioteca personal 1988: 
11-12) donde no le interesa el aspecto religioso aún no codificado, sino cómo se 
genera lo mágico, lo extraño y el asombro basado en la intersección 
Dios/hombre: 

 
Leer este libro es regresar de un modo casi mágico a los primeros siglos de 
nuestra era cuando la religión era una pasión. Los dogmas de la Iglesia y los 
razonamientos del teólogo acontecerían mucho después; lo que importó al 
principio fue la nueva de que el Hijo de Dios había sido, durante treinta años, un 
hombre, un hombre flagelado y sacrificado cuya muerte había redimido a todas las 
generaciones de Adán. (ibíd.: 11), 

 
o en el “Epílogo” de Otras Inquisiciones (1989 OC I: 775) donde declara 
explícitamente su interés por lo estético en los textos religiosos y filosóficos. 
Además concibe el canon no como algo elitista, sino colectivo:  

 
Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los caláneos trabajos de 
este volumen. 
Una, a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo 
que encierran de singular y maravillosos. 

 
La Biblia es para Borges el libro de los libros y un libro arbitrario, un gran 
palimpsesto: 
 

La Biblia, cuyo nombre griego es plural, significa los libros. Es, de hecho, una 
biblioteca de los libros fundamentales de la literatura hebrea ordenados sin mayor 
rigor cronológico y atribuidos al Espíritu. (1988: 47) 

 
Borges se deshace del canon y de una intertextualidad prefigurada a priori, 
comete un parricidio de la tradición-literaria-padre, es la finalización de la 
división texto/lector, textos canónicos/no-canónicos, es el parricidio por medio 
de la “trasmutación” o recodificación, es el evitar hacer de libros espejos “que 
divulgan y multiplican”, es el promover la diseminación, contaminación y la 
diferencia, lecturas que se pierden en una traza infinita: el principio es una 
paradoja como Borges nos dice en el epílogo de “El libro de arena” en relación 
con “El otro”: “Mi deber –dice Borges– era conseguir que los interlocutores fue-
ran lo bastante distintos par ser dos y lo bastante parecidos para ser uno” (1989 
OC II: 72). A través de la lectura en un momento determinado esa repetición, 
esa duplicación ya no es la repetición o duplicación, reproducción de un Urtext, 
sino su aniquilación. Así, en la formula de uno de los heresiarcas de Tlön ya 
citada más arriba lo abominable de los espejos es que reproducen. En “La esfera 
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de Pascal” leemos: “Quizás la historia universal es la historia de la diversa en-
tonación de algunas metáforas” (1989 OC I: 638; mis itálicas). 
  De decisiva importancia son en nuestro contexto algunas frases de Borges 
en “Sobre los clásicos” donde él se opone a una concepción tradicional de lo 
clásico (o del canon que en este caso son sinónimos) y relativiza sus propias 
elecciones:  

 
Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo 
han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo 
como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas 
decisiones varían. Para los alemanes y austriacos el Fausto es un obra genial; para 
otros, una de las más famosas formas del tedio, como el segundo Paraíso de 
Milton o la obra de Rabelais. Libros de Job, la Divina Comedia, Machbeth (y para 
mi, algunas sagas del Norte) prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos 
del porvenir, salvo que diferirá del presente. Una preferencia bien puede ser una 
superstición.  
[...] Clásico ni es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales 
méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgida por diversas 
razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad (en Otras Inqui-
siciones, 1989 OC I: 773), 
 

y remata con la aseveración no ontológica sino pragmática de que: 
 
La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatía de las 
generaciones de hombres anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus 
bibliotecas. (Ibíd.) 

 
Términos como “urgir”, “leer con previo fervor”, “misteriosa lealtad” revelan 
una valorización. “Urgir” insinúa arbitrariedad, “leer con previo fervor” apunta a 
una predisposición y “misteriosa lealtad” a una decisión normativa; todas están 
sometidas al vaivén del tiempo y las preferencias, al fin, se revelan como meras 
supersticiones. Con esto Borges pone una vez más en claro que la construcción 
del canon es una decisión institucional, cultural nacional ya que no tiene que ver 
con los “méritos” de una obra, sino con la política cultural de un país. La 
indiferencia de Borges frente a los cánones institucionalizados y su eclecticismo 
literario la podemos ver, por ejemplo, en los recientemente editados Textos 
recobrados 1931-1955 (2001; Notas sobre el Quijote ibíd.: 252) donde acepta 
que en el imaginario colectivo el Quijote y Sancho seguirán viviendo, aunque un 
incendio destruyese todas las bibliotecas, y que junto con ellos existirán 
“Sherlock Holmes, Chaplin, Mickey Mouse y tal vez Tarzán”. 
  Para Borges no existe un canon atemporal, y por esto continuó a través de 
los siglos, sino el canon resulta de un acto de comunicación relacional entre 
texto y lector. Este es el lugar de la determinación (cfr. también Adriana López 
2005). 
 

© Prof. Dr. Alfonso de Toro (2006) Ibero-Amerikanisches Forschungsseminar y 
publicado en: Taller de Letras. Universidad Católica, Santiago de Chile. 
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