BREVES REFLEXIONES SOBRE EL ARTE
NOVELESCO DE CARLOS FRANZ

Alfonso de Toro (Leipzig)

LA INVASION DE LA MEMORIA

La novela £l Desierto (2005) del autor chileno Carlos Franz es, en resumen,
la confesién de una madre, Laura, a su hija Claudia quien le pregunta: ¢;Dénde
estabas tii, mamd, cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?».!
Esa pregunta lleva a Franz (o a Laura) a describir los mecanismos mis tor-
tuosos y complejos del alma y de la psique humana. No la acusacién politica,
de un gesto maniqueista, de la littérature engagée & la Sartre, que transforma
la literatura en un mero panfleto, efimero y documental de su tiempo, sino
de un gran gesto de elucidar e investigar a fondo los mecanismos del deseo,
sexualidad, poder, de la dependencia, del terror de sus huellas indelebles que
deja en cuerpo y psique.

Franz narra una historia de una envergadura comparable a la de Sade, Kafka,
Borges y Garcia Mérquez en 35 capitulos de los cuales 18 son configurados
por una narrador en tercera persona, que oscila entre la omnisciencia y la
impersonalidad dejando a veces la narracién en la perspectiva de Laura, pero
también emplea la primera persona en plural que lo delata como un testigo
del pasado («ese hueso hueco donde el viento juega a la flauta en las noches,
inquietindonos» o «nosotros»’), donde se mezcla el presente, la llegada de Laura
a Pampa Hundida, y lo que luego alli sucede, con el reciente pasado de Berlin,

! Pregunta que Claudia formulard personalmente a Laura en su primer encuentro en
Pampa Hundida (Franz 2005: 224).
* Franz (2005a: 18, 409).
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donde se narran las razones de la decisién de Laura de retomar el cargo de juez
en Pampa Hundida, y por 17 capitulos que constituyen la carta que escribe
Laura a su hija y que estd impresa en itdlicas.’

La narracién estd hilvanada por diversas estrategias de orden iterativo como,
por ejemplo, la permanente frase leitmotiv que encierran siempre enigmas como
«Dénde estabas ti, mamd...?» o por diversos glissements (deslices) o «superpo-
siciones temporales explicitas»® que unen dos pérrafos separados por el tiempo,
el espacio y por el tema, como por ejemplo el «tuuuut...» de la chimenea o
torre de vigilancia de uno de los campos de concentracién en las abandonadas
minas con el «tuuuut» del teléfono en Berlin,’ o la frase del vicjo profesor de
Laura, Benigno Velasco, actual ministro de Estado, que la quiere convencer
de no dejar su posicién en Berlin por ese pueblo fantasma: «ese agujero en el
desierto», frase pronunciada en un pasado reciente y que hace pasar la narracion
con la misma frase, pero ahora en la boca del narrador, al presente inmediarto:
Laura se encuentra en la fila de autos que se acerca a «ese agujero en el desierton.®
También una serie de frases-enigmas (como la pregunta de Claudia a Laura,
«Dénde estabas t, mama [...]?) son como filamentos que, por una parte, le
dan coherencia a la narracién y, por otra, mantienen al lector en una perma-
nente tension, como, por ejemplo, la afirmacién del narrador sobre las «vagas
referencias a una biografia [de Laura) que mantenia celosamente reservaday’ y
que era la raz6én de que Laura, una mujer en los mejores afios y bella viviese sola.
Otros enlaces se dan cuando Laura, en la carretera, llegando a Pampa Hundida,
reconoce el olor a lana y limén de una mujer que hila y vende textiles al borde
del camino y que se encuentra acompanada de otras dos, a la que conocia de
«antes», después de veinte anos (;!) (la matrona tradicional en el pueblo), lo cual
es un indicador de que la mujer tuvo un papel importante en la vida de Laura.*
Como veremos, estas tres mujeres, pero especialmente a la que reconoce por su
olor, representan una especie de miticas tejedoras del destino y representantes
del pasado, del presente y del futuro, que en la mitologia griega, eran las moirai

* En laedicién de La Nacién, Ed. Sudamericana (= Franz 2005a), aparecen estos parrafos
en itdlicas, pero esta importante tipografia ha sido, en un acto de indolencia y de ceguera ediro-
rial, eliminada en la edicién de Mondadori (= Franz 20035b). Por ello no usamos esa edicion,

4 CF. de Toro (1992: 39),

" Cf. Franz (2005a: 18).

¢ Franz (2005a: 17).

7 Franz (2005a: 19).

& Cf. Franz (2005a: 25 sq.).
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(las ‘destinadoras® Klotho, Lachesis, Atropos), o también las llamadas fatae
(diosas del destino); en la mitologfa latina, las parcae (las ‘parturientas Nona,
Decima o Decuma y Morta) o en la mitologia germana las nornen.

Asi, también una serie de «analépsis externas» con funcién «proléptico-
internas’ mantienen constantemente la tension en el lector y anuncian una
tragedia, pero sin revelarla como, por ejemplo, en los recuerdos que le produce
la matrona-vendedora: «Y con el silencio refluia la memoria. Laura se vio de
espaldas, desnuda, con las piernas colgando de unas cuerdas, habldndole al
abismo, o a la réplica de la imagen que aleteaba sobre el vapor del perol hir-
viente, a su lado»." El enunciado revela, por una parte, una «analepsis externa
incompletan, esto es, un acontecimiento aislado que yace en un pasado remoto
y que aparentemente nada tiene que ver con el presente narrado, pero como
veremos, es vital y s6lo produce interrogantes para el lector; por otra parte, el
enunciado es una «prolepsis internay, esto es, anuncia un acontecimiento que
el lector leerd mds tarde en el transcurso de la diégesis narrativa, del presente
narrativo del «tiempo textual».! La tensién se potencia con el grito de la
matrona: «Nunca se ha arrepentido, ;verdad, mijita?»,'* pregunta que queda
por el momento sin respuesta.

Las analépsis, ademds con funcién prolépticas, se encuentran también en
la ‘carta-testimonio’ de Laura a Claudia como la interrogante ¢;Dénde esta-
bas ti4, mamd [...]?» y las observaciones de Laura que dejan al lector en un
permanente enigma:

Pero para hacerlo debo [...] espolear el caballo muerto de mi memoria —ese
wpurasangre» en el que monté un dia— y obligarlo a arrojarse al abismo que yace al
otro lado. ... (Donde me aguarda el joven pdlido, que asin sigue todos estos aios después,
pidiéndome amparo bajo la higuera que las estrellas escarchaban). ™

Tanto el caballo como el muchacho mencionados son estructuras de fun-
damental importancia, como asi también la otra férmula iterativa de «e/ gue
trae la luz»'"" detrds de la cual se esconde el mayor Mariano Céceres Latorre

? de Toro (1992: 36, 38).

" Franz (2005a: 25 sq.).

' de Toro (1992: 30-32), Franz (2005: 424 sqq.).
2 Franz (2005a;: 26),

2 Franz (2005a; 28).

Franyz (2005a: 28).
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