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Abdelkebir Khatibi, Le méme livre :
Moi et I'Autre/I' Autre et Moi

Représentations de la pensée
hybride khatibienne dans le Maghreb

Le philosophe, sociologue, romancier et spécialiste de lit-
térature maghrébine, Abdelkébir Khatibi (Maroc 1938-2009),
récemment mort, représente une terrible perte d un intellec-
tuel d’une importance capitale pour la culture en général, pas
seulement pour la culture marocaine ou maghrébine. Il était
un cosmopolite, ou comme dirait Réda Bensmaia, un « voya-
geur intellectuel ».

Il est I'auteur d’une ceuvre impressionnante et captivante
qui se compose de romans, d’essais de critique littéraire ainsi
que de monographies sur la théorie de la culture. Khatibi est
un intellectuel et un théoricien de premier ordre. En outre,
il représente une des personnalités les plus exceptionnelles et
brillantes du Maghreb. Au cceur de son travail se situent les
processus littéraires et esthétiques, théoriques et culturels,
ainsi que la réflexion sur le processus créatif et sémiotique
dans une combinaison virtuose du corps et de I'écriture. En
méme temps, I'ceuvre de Khatibi se penche sur une prise
en compte fondamentale de certaines épistémes de 1'Islam et
du Christianisme, de I'Orient et de 1'Occident. Chez notre
auteur, celles-ci sont liées 4 la subjectivité, au corps, a la
sexualité et au désir. Mais il en propose une réinterpréta-
tion innovatrice et leur donne une nouvelle base : celle de
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la différance et de la négociation, ce qu'on retrouve dans
La Meémoire tatouée (1971/21979), Amour bilingue (1983/
21992), Maghreb pluriel (1983), Le méme livre (1985) avec
Jacques Hassoun, Figures de l'étranger dans la littéra-
ture francaise (1987), Imaginaires de 'autre, Khatibi et la
mémoaire littéraire (1987a) et Penser le Maghreb (1993). De
plus, tous ces textes sont hybrides d"un point de vue générique
daps la mesure ou il est impossible de leur attribuer un genre
particulier (a la relative exception du Méme livre qui contient
la correspondance entre Khatibi et Hassoun, un projet auquel
Hassoun fait allusion dans Imaginaires de ['autre.

Le méme livre (1985) est un recueil de quarante cing
lettres de la correspondance entre Abdelkébir Khatibi et
Jacques Hassoun, lettres écrites dans leur majorité a Paris par
Jacques Hassoun et a Rabat et El Harhoura par Abdelkébir
Khatibi. II s’agit d’un dialogue écrit entre un juif franco-
phone, Jacques Hassoun, et un musulman franco-maghrébin,
Abdelkébir Khatibi. Ce projet est le produit d’une rencon-
tre lors d’un congres a Rabat et d’une « lecture croisée de
deux textes : La Blessure du nom propre (1974) de Khatibi et
Fragments de langue maternelle (1979) de Hassoun. » (1985,
7). La correspondance s’est déroulée entre le 29 juillet 1980
et le 17 mars 1985.

Le terme méme de « livre » se référe pour une grande
partie a I’Ancien Testament qui constitue la base du Coran et
de la Torah, soit & I’écriture des deux livres sacrés des reli-
gions musulmane et juive. Il se référe également au résultat
de cette correspondance, & savoir un livre. Cette base com-
mune fait que les auteurs constatent beaucoup de similitudes
ou de traits communs entre les deux textes, mais aussi de
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nombreuses différences, peut-étre pas au niveau sémantique
(le contenu), mais au niveau épistémologique. La tradition
coranique interdit I'exégese du Coran parce qu’il s’agit de la
parole directe d’Allah, de 1’'Unique, alors que la Torah exige
I'exégese qui est pratiquée a 1’oral ou a I’écrit dans la Kab-
bale.

La correspondance se concentre sur la « question judéo-
arabe » (Khatibi/Hassoun 1985, 7), sur la possibilité d’un
dialogue et d’une compréhension réciprogue dans une situ-
ation politique de confrontation, c’est-a-dire de violence,
de dogmatisme et de fondamentalisme. Le livre expose les
différences et les convergences des deux auteurs : I'un, un
juif né en Egypte vivant a Paris, communiste et psychana-
lyste, 'autre, un maghrébin éclairé, philosophe, sociologue
et homme de lettres.

Les deux auteurs ont une biographie chargée de migra-
tions et de combats (particulierement Hassoun). Nos deux
auteurs se situent dans la « bi-langue ». 1ls communiquent en
frangais et créent un grand palimpseste afin de « faire précéder
les simulacres pour ne pas retrouver l'origine » (ibid., 54).

Dans leur correspondance, les auteurs mettent en rela-
tion la « langue maternelle » avec le phénomene du bilingu-
isme comme un dispositif anthropologiqua dans toutes les
cultures, mais particulierement dans la culture judéo-arabe.
Les deux auteurs ont une expérience profonde avec la cul-
ture de I'autre, c’est-a-dire avec des phénomenes d’altérité,
particulierement le judaisme de Hassoun étroitement lié (et
donc mélé) a la culture arabo-égyptienne. Khatibi et Hassoun
ont comme langue intermédiaire commune, le francais, mais
aussi I’arabe et un peu I'hébreu (que Hassoun dit « ignore{r],
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ou plutot [...] méconnalitre] sans 'ignorer totalement » (Has-
soun, ibid., 24).

C’est pour cela que I'écriture joue le role principal, une
écriture millénaire ou par exemple le syriaque a une fonc-
tion centrale parce que cette calligraphie a été utilisée par
les « Chrétiens bien avant la révélation islamique et dont les
Arabes se sont ensuite emparés pour la constituer en « Ecri-
ture Sainte » (Hassoun, ibid.., 38). Pour sortir de 1'impasse
qui signifie pour une part marquer les différences religieuses
tres profondes, et pour utiliser, par ailleurs, presque la méme
langue qui doit avoir un statut sacré, Khatibi suggére que
« [re|naitre & la langue de I'autre pour un bilingue dont la
langue maternelle n’est plus celle de son écriture (ses écri-
tures) est ce mouvement tragique que porte le désir profond,
lointain, orphelin, neutre de toute écriture. » (Khatibi, Khat-
ibi/Hassoun 1985, 43). Pour éviter le probleme du logo-
centrisme, de I'origine, Khatibi fait une proposition ; «|...]
écrire, tenter d’écrire non seulement ce qu’on appelle le non-
dit, mais faire apparaitre, au-dela de toute notion d’origine,
une antécédence de simulacres et d’apparences » (Khatibi,
ibid., 53).

Un des thémes les plus discutés, revenant tel un leitmotiv
dans leur correspondance, est celui de la théologie musul-
mane et juive, de la différence entre la Torah et le Coran. Le
Coran est constitué de la parole d’un Dieu invisible, d’une
parole qui n’est pas la représentation de Dieu, mais qui est
transmise grace a un intermédiaire (Gabriel), comme Khatibi
I’a déja montré dans Penser le Maghreb. Aborder le Coran et
la Torah, c’est aborder automatiquement le Nouveau Testa-
ment avec le concept de la Trinité chrétienne.
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Selon Khatibi, les cultures arabo-islamiques n’ont pas
réussi a inclure leurs similitudes et leurs différences dans une
relation équilibrée, ce qui a fini par donner une prépondérance
a I'exclusion. Il déplore que « quelque chose s’est perdu entre
juifs et musulmans, quelque chose de terriblement vieux [...],
et qui s’est altéré dans une extraordinaire méconnaissance »
(Khatibi, ibid., 24), et il ajoute que la situation est devenue si
conflictuelle que ces deux cultures sont dans une impasse : « Je
ne crois pas qu'un retour miraculeux et doué de bonté infinie
soit encore possible » (ibid.). L’ histoire actuelle a ignoré la
vieille histoire ou le monde arabe acceptait la « présence d’un
judaisme toléré, d’un judaisme historique et qui aurait effec-
tivement sa place politique dans la cité de la « Oumma », elle-
méme décentrée et déchirée » (Khatibi, ibid., 24-25). Mais
I’Etat d’Israél - selon Khatibi - a déraciné les sépharades ; ils
en ont perdu leur identité arabe en devenant des « re-venants
et de[s] fantomes ». (Khatibi, Khatibi/Hassoun 1985, 25)

En voyant les themes abordés par nos deux auteurs dans
leur correspondance, nous ne sommes pas étonnés de voir que
Hassoun parle de diasporas, en particulier quand il évoque
les Juifs d’Egypte, «terre de gloire, terre d’implantations
et d’exclusions, terre de courtoisie et de sang... » (Hassoun,
ibid., 36) et ceux d’Espagne ou il avait de la famille : a Jerez
de la Frontera et & Barcelone. C’est pourquoi'les termes ‘juif’
et ‘diaspora’ sont pour Hassoun « deux termes inséparables »
(ibid., 38)

Le conflit politico-militaire judéo-arabe est un autre
théme central de la correspondance entre les deux auteurs.
Pour Khatibi - qui fait cette réflexion par rapport a I’'invasion
du Liban par Israél avec Ariel Sharon en 1982 - il s’agit d’un
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conflit irrationnel qui a entre autres son origine dans la fonda-
tion de 1'Etat d’Israél par le Sionisme. Ce conflit se caracté-
rise par l'exclusion de I'autre, par le meurtre, le génocide,
mais contribue aussi a « I’auto-dévastation du sionisme, en
tant qu’idéologie de I'Etat-Armée » (Khatibi, ibid., 63). Cette
« auto-dévastation [...] d’une part, [...] radicalise les scis-
sions, le déchirement de la conscience d’étre juif aujourd’hui ;
et de l’autre.'[..,] forme ou [...] contribue a la formation du
peuple palestinien » (ibid., 63), & « repousser les Arabes vers
un point de non-retour » (ibid., 64), comme conséquences de
I’exigence de la reconnaissance « de 1'identité absolue d’étre
un juif absolu » (ibid.). Khatibi exprime aussi une position
critique a propos des Etats arabes qui sont « [...] incapables
d’affronter la situation, de donner aux Palestiniens et aux
Juifs la possibilité d’une reconnaissance mutuelle. 11 y a deux
peuples, deux noms, deux terres, deux volontés de puissance
(inégales) : la dévastation est nouée a ces doubles. » (ibid.,
64) Mais a cette dualité judéo-arabe, s’ajoute la « puissance
ameéricaine » (ibid., 65), une sorte de « main droite du dieu
vivant » (ibid.) rendant impossible et ridicule de parler d’une
tradition commune enracinée dans une « Jérusalem abraha-
mique » (ibid., 64-65). Hassoun est bouleversé par les évé-
nements de violence. Il considére que cette guerre « avilit le
signifiant juif » (ibid., 66) et montre 'abime dans lequel se
trouve la relation (ou non-relation) judéo-arabe. Devant cette
impasse, il pense qu’ « [...] il y aurait une urgence : relire les
textes écrits au temps des jardins de I’ Andalousie, au temps
des Fatimides, au temps des villes marchandes danubiennes
et de les confronter au temps présent. » (Hassoun, Khatibi/
Hassoun 1985, 66)
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Hassoun cite le professeur Leibowitz de Jérusalem qui
parle « d’israélo-nazisme » (ibid., 66). 11 s’agit d’un terme
siirement « excessif » (ibid.) comme le dit Khatibi, mais
qui souligne le caractére militaire de 1'idéologie israélienne
(ibid.). Le probléeme de base se trouve, selon Hassoun, dans
la « négation de 'altérité » (ibid., 67) qui est en méme temps
une « négation de la Torah » (Hassoun, ibid., 67). La situ-
ation est quand-méme tragique, particulierement parce que
Hassoun se plaint de ne plus pouvoir se référer a aucun
héritage qui lui permette « aujourd’hui dans « [sa] judaité »
d’« entendre « son arabité » (Hassoun, ibid., 76), et il cons-
tate qu’« étre juif ou musulman aujourd’hui : c’est une illu-
sion [...] » ; ibid., 82). Pour lui, I'Islam reste « un mystére »
(1bid., 82) et c’est pour cette raison qu’il se pose la question
de savoir pourquoi « les tribus juives du Moyen-Orient puis
d’Afrique du Nord se soient si peu converties a I'Islam, alors
que théologiquement cette religion était si proche » (ibid.), ol
le Talmud « fait bordure entre le Coran et la Thora » (ibid.).
Il trouve gue la forme chiite de I'Islam est « inquiétante »
et pense que ce malentendu est le résultat « de la trahison
d'une écriture et d’un travail d’écriture » (ibid., 83). Khatibi
considere d’ailleurs les forces chiites comme « régressives
et apocalyptiques » (ibid., 85). Khatibi explique la mentali-
té des Chiites dans le présent : ils se sentent comme des
Arabes « vaincus » et comme des martyrs. Et la « fiction »
de I'assassinat de Dieu les assiége et transforme les Arabes
en personnages apocalyptiques. Cette tradition est une sorte
d’empoisonnement et d’archaisme (Khatibi, ibid., 86-87).

Hassoun partage les opinions de Khatibi dans la mesure
ou il réalise la justesse des remarques de ce dernier en ce
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qui concerne la constriction presque artificielle de différences
entre les deux cultures qui ont conduit a la création de textes
et positions rigoristes (Hassoun, Khatibi/Hassoun 1985, 89).
Khatibi voit un autre probléme fondamental dans le mythe du
peuple juif : le fait d’« étre élu par son propre dieu » (ibid.,
91). En effet, cela signifie « étre exclu du reste du monde »
(ibid.). 11 s’agit, selon Khatibi, d’un « atavisme ancestral et
tribal qui maint'ient la croyance au monothéisme judaique »
(ibid. : 92), qui s’inscrit « dans le corps du Juif, comme illu-
sion qui se nourrit historiquement de cette situation, de ce
rapport élection / exclusion » (ibid., 91-92).

Une sorte de dogmatisme, une attitude d’exclusion, une
revendication d’unicité ol la pensée de I'altérité ou le droit de
la différence n’ont pas raison d'étre, sont des faits inhérents a
toutes les religions. Ils ont de facto exclu le principe d’égalité.
Aujourd hui encore, il suffit de rappeler que le catholicisme
se définit par opposition a la religion musulmane (cf. le dis-
cours de Benoit XVI a Ratishbonne le 15 septembre 2007) ou
au judaisme (cf. la formule amendée de la priére pour les
Juifs récitée lors de la Messe du Vendredi Saint : « Prions
aussi pour les Juifs. Que notre Dieu et Seigneur illumine leurs
ceeurs, pour qu’ils reconnaissent Jésus Christ comme sauveur
de tous les hommes. ». Ces revendications si absolues mettent
en danger le dialogue des religions et des cultures.

En contre-exemple, Khatibi évoque le dialogue arabo-
espagnol qui eut lieu lors d’un colloque a Ronda et cite
Goytisolo qui proposait de parler de la culture mudejar
comme d'un concept de « métissage culturel actuel entre
[’hispanité et I’arabité » (Khatibi, Khatibi/Hassoun 1985,
94). On voit bien dans ce concept celui de I’hybridité. Kha-
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tibi voit d’ailleurs en lui une forme d’écriture métissée « qui
est scandée par cette identité plurielle, par cette sensibilité
formée au cours de I'histoire d’un si long combat » (ibid.).
Il est important de signaler que Khatibi considére ce type
d’identité plurielle comme « une différence irréductible »
(ibid., 95) se générant dans les interfaces des cultures, ce
que Khatibi appelle « intersection de deux chiasmes » (ibid.)
et qui, selon lui, signifie « un bouleversement des racines »
(ibid.).

Enfin, tout le travail de Khatibi, ot il ne montre pas
seculement une sensibilité linguistique trés raffinée, mais ot
il dévoile également I’hybridité et 1'entrecroisement des cul-
tures juives et arabes, est fascinant. Il reconnait dans sa ville
d’origine tout un réseau de cultures : arabe, musulmane, ber-
bere, francaise, juive, portugaise (Khatibi, Khatibi/Hassoun
1985, 108). Aprés ce constat, il conclut qu'une « société qui ne
tolére pas ses minorités est elle-méme intolérable » (ibid., 109).

Alfonso de Toro
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