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LITERATURA ‘GLOCAL’.
< LITERATURA POSTDICTADURA?’ LAS ‘HISTORIAS
MENORES’ O LA MEMORIA COMO ‘GRAN HISTORIA’.

| CUANDO ERAMOS INMORTALES DE ARTURO FONTAINE

EN EL CONTEXTO DE LA NOVELA CHILENA
CONTEMPORANEA ACTUAL

Introduccion

‘En el centro de interés del presente ensayo sc encuentra la novela Cuando

os inmortales de Arturo Fontaine que s una de las expresiones mas re-
1a novelistica actual, particularmente dentro de un determi-

Por ello comenzamos por indagar cudles son las estrategias y caracteristi-
narrativas de un grupo de novelas chilenas, que se ubica en la década de
cual se le ha venido etiquetando entre otras mu-
formas como novela de ‘postdictadura’. Este término, como lo son ge-
que cualquier otro tipo de
un problema, ya que los temas no se dejan siempre ubicar en

ello, desistimos de hablar de “literatura postdictadura” que
giere una especie de programa ideoldgico o de caracteristicas casi generi-
1o cual no es el caso en vista de la gran diversidad de expresiones lite-

garias en Chile, y que las obras elegidas representan una parte minima dentro
@ un corpus amplisimo. Me parece mds adecuado partir del andlisis de las

trategias narrativas de los textos, que al fin acuiian y dan forma al objeto

#ratado, en vez de imponerles una etiqueta.
| Maés alld de Fontaine, los temas ¥ personajes de los
bresentan sistemas en debate, en competencia, en conflicto y, por ello, un

autores elegidos re-

preciso y claro diagnéstico de la sociedad chilena que se va perfilando antes
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y durante el golpe militar y después de 1989. Ademds articulan —en campes
tabdes o limitados en el discurso piblico y oficialista— un conocimien
fundamental para comprender la sociedad chilena actual sin dejar de ser &8
primer lugar literatura que configura nuevos lugares o topografias hetero j'
picas subversivas tanto en la constitucién de un nuevo concepto de histors
de politica, como en la introduccion de estrategias de género, en el trato
zonas tabii encubiertas por normas, represion, rehglén cnnsewadunsmn
dictadura.

Los discursos novelisticos hacen una operacién sutil de la sociedad chs
lena con una gran vehemencia, con un deseo infinito de narrar. Y son la
personajes-migrantes entre las culturas o entre los sistemas normativos o ea

~ El discurso narrativo estd marcado por la percepcion a través de los sen-
gdos visuales, auditivos, olfatorios, gustativos y tactiles. Son novelas de una
critura infinita, del placer de narrar sin fin, de narrar la imposibilidad de
pntar y describir ciertos momentos tanto de la historia personal como de la
Bstoria colectiva. Se trata de una diversidad de micro-historias donde se ins-
gibe permanentemente la gran Historia. Son historias del deseo, del cuerpo,
fe 1a sexualidad, del poder, de la tortura, de los tabties. A pesar de tratarse de
_"-: orias miniisculas, cotidianas, trascienden su privacidad e individualidad y

€ descubren como partes de la verdadera historia que la gran Historia ha ex-
; rido,, perc que a su vez son las que construyen la gran Historia. Son his-
tre los mundos de la ley y de la tortura y de la perversion los que emplcan :_as Incales: man_::ntas W ‘hlstnimas u‘;mmﬂ% % o eV SDP h.ll_‘itﬂl‘lﬂ%
memoria como principio de ruptura, de liberacién y catarsis para H-.-*- r..lﬂcales msmtas en historias locales. e ‘}a malla I?matl.":a g
Stros tertitorion o idsatidades. - ptertextual, transtextual y transcultural. Por ello, elegimos Ia designacion de

Novelas ‘glocales’ como una posibilidad de denominacion.
Estas novelas crean ademds nuevos territorios y estrategias n&rratwm 3 & i s = e
, - Las novelas no son ni acusadoras, ni militantes, ni politicamente compro-

muchas de ellas se caracterizan por una alta literariedad, donde se confundes . A pToha it e Sl e Ry
los limites entre realidad y ficcién produciendo una realidad auténoma y mes R e R R e e
3 ¥ estructuracion. Si hay un mensaje, es lapidario con el destino: a éste no es-

ramente literaria que interviene en la realidad de la conciencia de toda um e I L RS e SRR R
[ap ; : i los in :
comunidad. Precisamente estas novelas realizan todo un fino trabajo de P e : s.a an P : ganarqt o =
mortuorio y una hipocresia lacerante, ya que las cicatrices, las profundas hue-

memoria historica, social-politica y cultural sin caer en el maniqueismo oe B 4 1 viemon sadelabl omento. el me do, al
el patetismo y algunas de ellas se podrian ubicar en el main stream de la cub : loria son indele €S y en un momento, el m ;JDS pensado, algo
tura de la memoria, como si antes de éste Ia historia y 1a Titeratura no b .guIEH se:-ra el mijD de urgenms‘pre_guntas qqﬂ reciaman reg!}uestas.
biesen estado todo el tiempo sino tematizando el pasado y con ello la n"" f por ejemplo, presionada por las inevitables preguntas de su hija Clau-
ria y aquellas épocas, episodios o situaciones olvidadas u ocultadas por una g e it citdbas i, S CeRly s Rl or s oo oolHGIoR
1 tu cmdad"” obtiene en El desierto (20035) de Carlos Franz su catarsis, co-

otra razon. i ;
El corpus que subyace a una descripcidn de algunas caracterfsticas fu 1dae -, g0 resultado de su coraje, p ol despl;lés.ﬂ{: veinte afios de haber ewtafdo el
: ado, darle un futuro a su hija y a s{ misma; o como en el caso de Elisa en

mentales son las novelas de Andrea Maturana, El dafio (1997); de Artum e :
Fontaine, Cuando éramos inmortales (1998); de Carla Guelfenbein, El re ’ ;f:;; diﬂgﬁii]g?;ofzfggzz L:g;f::g;;??: ]:?;?nff }I,Eﬁﬁzzrri d; :laii d;;

del alma (2002) y La mujer de mi vida (2005); d 1o Si tti, Madne L
queiz?js{ s g 3« ol DST;”BE(L) ézlénni;}o Cﬂ)nw:aignigysnﬁziz?bfml Daniela y su madre Cata en El revés del alma (2002) de Carla Guelfenbein,
_bas son victimas de imposiciones sociales que las inducen a vivir vidas

también de Carlos Franz, El desierto (2005). El corpus es reducido, por | “_' . ot I cais do Phomiels e o hapie o
cual no qugremus derivar l'l.lﬂgllﬂ Upﬂ de clasificaciones Uﬂﬂﬁrﬂlﬂs Sig = 3, ﬂ que s¢ man ‘lﬂS an en el caso de nieia mia c ca
gue casi le cuesta la vida, o el caso de Cata en que debe someterse a una

destacar algunos trazos determinantes y alta £ : "2 . ] . :
gu y altamente representativos. 3 sicoterapia. Theo, Antonio y Clara en La mujer de mi vida (2005) de Carla

Esta literatura la podemos ubicar dentro de un tipo de narrativa a la g & icifenb . Heidh sin salida snte Atnor. desleaitad.
se le ha denominado “joven narrativa chilena”, pero que podriamos mds bies e ein se encuentran en un calie]
? S i galtad y falsas lealtades o estan imbuidos en vidas fictivas, como es el caso

calificar como narrativa de una ‘intimidad reflexiva’ que se caracteriza pog ¢ Chil tru biografi
; : ; e . e Antonio, quien a su regreso a Chile se construye una biografia com-
un lenguaje mesurado, austero, preciso, radical como un bisturf, por una & 3 o S Y .
5 jetamente inventada. Similar es el caso de los hermanos Francisco vy

trategia de lo no dicho, del desplazamiento, de la postergacién infinita, de &t :
deci ARGy | | Pascual Beltran —en La ley natural (2004) de Gonzalo Contreras— que han
por decir y nunca formulado, como narrativas maestras de la alusion. B v, podiln: Biitiares ¥ oo suliitarios ' catimok,
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con imdgenes proyectadas de un clan familiar; o el caso de Julia —en Madré
que estds en los cielos (2004) de Pablo Simonetti— quien en un diario de
vida hace pasar decenios de afios de historia privada, social y politica; =
caso de Emilio, en Cuando éramos inmortales (1998) de Arturoe Fon ine.
que despierta al mundo arcaico de su padre, Alberto, y es arrastrado a8
mundo moderno y revuelto de Magdalena, su madre, donde la férmula no "
“la biisqueda del tiempo perdido”, sino la ‘bisqueda del porvenir’. i
Antes de entrar a describir las cartografias de género, las psicoldgicas,
ciales, histéricas y politicas de al menos una de estas novelas, quisiéramos
mencionar una serie de caracteristicas tanto en el nivel del discurso como e
el nivel de la historia: 3

Nivel del discurso

1. Las novelas o son escritas en primera persona en su totalidad o hay ca ..;
tulos en primera persona, asi en: El desierto, La mujer de mi vida, El revéss
del alma, El daiio, Madre que estds en los cielos, Cuando éramos &

mortales. i

2. En ellas predomina el didlogo y la voz directa o abunda el didlogo en forma
alternativa con otras formas narrativas, asf en: El desierto, La nujer de
vida, EI revés del alma, El daiio, Madre que estds en los cielos, Cua i ¥
éramos inmortales, La ley natural. b

3. Aiin cuando en algunas novelas predomine la narracion en fercera perso ha,
el narrador se esconde detrds de un personaje como es el caso en Cua do
éramos inmortales, en la que la narracion se desarrolla desde la perspecti 2
intima y subjetividad de un nifio (Emilio).

4. En varias novelas recurren los personajes a medios metanarrativos de
comunicacién. Asi, en El desierto tenemos una carta que ocupa la mitad s
la novela alterndndose con un discurso casi onirico de un narrador en terf
persona; en La mujer de mi vida la narracién de Antonio procede de na

novela que él ha escrito sobre los sucesos en Inglaterra y Clara escribe ua

diario que incluye su vida en Inglaterra y su vuelta a Chile, notas de su.

Diario que luego pasan a formar parte de la novela; asi también en Mad
que estds en los cielos: Julia, la matriarca de la familia, esposa de Alberio V.

madre de cuatro hijos, escribe en el umbral de su muerte un testimonio

bre cincuenta afos de una familia migrante italiana y una época histori
importante de Chile, que ademds estd conectada con la Segunda Guerra:

Mundial. %

5 Tenemos una activa intertextualidad: en particular en El dafio, en Cuando

éramos inmortales y en El Desierto. El primer texto se compone de diversass
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referencias literarias y mediales tales como la Odisea con respecto al viaje
o como La dama de las camelias en relacién con Gabriela, uno de los per-
sonajes principales: “Para Gabriela, el ideal femenino ha estado siempre
peligrosamente cercano a La dama de las camelias: La mujer que sufre,
que estd enferma” [...] (Maturana 1997: 34). Otras referencias son Ara
Karenina y Crimen y castigo: T ambién me leia, a veces — digo, como
buscando consolarla. Cosas dificiles. Ana Karenina, Crimen y castigo y
la serie de cémics Superman y Batman™ (Maturana 1997: 207) .
~ Ademis tenemos referencias musicales; por ejemplo, la novena sinfonia
de Beethoven: “En el funeral se tocaria la Novena Sinfonia de Beethoven,
que era la preferida del muerto [...]" (Maturana 1997: 35) o las canciones
de Pat Metheny®: “Me acuerdo hasta de la cancién que escuchdbamos.
Andabamos con un cassette. [...] Era ésa de Pat Metheny [...]. Desde ese
dia, no he podido volver a escucharla” (Maturana 1997: 37).
También se acude a referencias filmicas: “Seguramente habia visto
Thelma y Louise en video” (Maturana 1997: 54)’; “Me describio una es-
cena de sexo en una pelicula. Creo que era Betty Blue [...] que estaba a
punto de acostarme con un completo desconocido™ (Maturana 1997: 63).
Otra pelicula mencionada es El exorcista: “Mi cabeza se ha vuelto como
la del protagonista de una de esas peliculas de terror en que un demonio o
un espiritu se posesiona de sus actos. Como pasaba en El exorcista”
(Maturana 1997: 200Y".

8. La novela de Fontaine es rica en intertextos. La obra de Proust ocupa un

lugar central en relacién con la memoria, con la “tragedia de dormirse”, 0
en la relacién casi incestuosa con la madre, con los estados oniricos y me-
diales. También la obra de Joyce con sus streams of consciousness estd
muy presente. Con respecto a Proust tenemos citas textuales:

I as referencias son a las novelas de Tolstoi (1877/1878) y de Dostoievsky (1866).

El guitarrista Patrick Bruce Metheny, nacido el 12 de agosto de 1954 en lee's
Summit/Kansas City, Missouri, fundador del grupo Par Metheny Group. Su musica se
distingue por una diversidad de estilos y por su cardcter experimental.

'3 Thelma & Louise (1991) es un roadmovie con motivos de peliculas de suspense, El guion

fue escrito por Callie Khouri y los roles principales los ocuparon Susan Sarandon y Geena
Davis. La pelicula trata de dos amigas que tienen problemas con sus vidas.

" & Berty Blue — 37°2 le matin (1986) es un filme de Jean-Jacques Beineix (nacido el 1946 in

Paris) basado en la novela con el mismo titulo de Philippe Djian. Trata de una relacién
amorosa destructora que lleva a la protagonista a mutilarse, cayendo en coma. Philippe
Djian (nacido el 3 de Juni 1949 en Paris) es escritor ¥ periodista de origen armenio. Su
libro Betty Blue —37°2 le matin (1985) fue celebrado por la critica internacional.

I:- 5 The Exorcist (1973) es un filme de William Friedkin (nacido en 1935 en Chjcagﬁ} basado

en la novela del mismo nombre de William Peter Blatty de 1971.
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Ahora es de noche. Aprisiono la mano de mi madre, la pongo sobre mi almo-

| En el Desierto de Carlos Franz constatamos referencias con la tragedia y la
hada y recuesto en elia mi cara. (Fontaine 1998: 50) E:

' mitologfa griega, con las moirai, las ‘destinadoras’: Klotho, Lachesis, Atro-
. Pos o también las Ilamadas fatae, diosas del destino. En la mitologfa latina
 son las parcae, las ‘parturientas’: Nona, Decima o Decuma y Morta; en la
. mifologia germana corresponden éstas a las nornen. Las moiras de Pampa
| Hundida tendrén un rol fundamental en la novela y en el destino de Laura.
.\ Asf tagbién lo tendr4 la tragedia: mientras que Oedipus Rex de Séfocles
¢ marca la parte del Eros y del Ténatos, la ‘hamartia’, [figenia en Aulida de
. Buripides determina el desenlace al fin feliz. Asi también es clarfsima la
| presencia de Pedro Pdramo de Juan Rulfo con ese viaje al infierno Ilamado
" Comala (aqui Pampa Hundida) y con esas voces que vienen de todas partes.
| Laura es una peregrina que viene como los otros peregrinos:

I'appuyais tendrement mes joues contre ies belles Joues de I'ereiller qui,
pleines et fraiches, sont comme les joues de notre enfance. (Marcel Proust, Du
coté de chez Swann, 1954; 14)

No te vayas todavia, mami. Quiero estar contigo ofro ratito. Esto obra pro-
digios. Derrota, a veces, incluso al padre que desde el primer piso Ia llama con
cierta impaciencia, alegando que la comida est4 lista y Graciela s6lo aguarda
su sefial para servirla. (Fontaine 1998: 50-51)

Ma seule consolation, quand Je montais me coucher, était que maman vien-
drait m'embrasser quand je serais dans mon lit. [...] Quelquefois quand, apras
m’avoir embrassé, elle ouvrait ma porte pour partir, je voulais la rappeler, lui
dire « embrasse-moi une fois encore », mais je savais qu’aussitot elle aurait
son visage faché, car la concession qu’elle faisait 4 ma tristesse et & mon agi-
tation en montant m’embrasser, en m’apportant ce haiser de paix, agagait mon
pere qui trouvait ces rites absurdes ... (Proust 1954: 25-26) :

[...] a pedir y celebrar, a rogar y bailar [...] a escuchar en I_a voz de la multitud
[..] 1a voz de alguien mds alld [...] no la voz de las certezas, sino la de una
pasion. (Franz 2005: 14, 15)

[...] €l descenso a la otra cara del mundo, al revés de las certezas. (Franz

Hay también una referencia directa de tipo tematico y estructural con A Por- 2005 14. 15)

trait of the Artist as a Young Man: “Retrato del artista adolescente, y, por su-

L,

puesto, aunque no se dé cuenta, el castigo de Stephen da forma de antemano
a su experiencia” (Fontaine 1998: 259), enunciado que se encuentra en di-
recta relacion con el siguiente pasaje de la novela de Joyce:

[...] a Ia intuicién de una pasién que remachaban esos bombos y tambores pe-
3 f gajosos, acoplando su insomne cavilar al ritmo de cadencias infinitamente

Lo apolineo y lo dionisiaco, tema central de la novela, se entrecruzan y estdn
¢ en directa relacién con EI Nacimiento de la tragedia de Nietzsche:

Then he went away from the door and Wells came over 1o Stephen and said:
-Tell us, Dedalus, do you kiss your mother before you go to bed?

La historia de una familia y la historia de un pafs estfin estrechamente rela- 4
cionadas, y la base es una memoria que tiene como mediadores los sentidos

Stephen answered:

- I do.

Wells turned to the other fellows and said:

- O, I say, here's a fellow says he kisses his mother every night before he zoes
to bed.

The other fellows stopped their game and turned round, laughing.

Stephen blushed under their eyes and said:

- I do not.

Wells said:

- O, I say, here's a fellow says he doesn’t kiss his mother before he goes to
bed.

They all laughed again. Stephen tried to laugh with them. He felt his whole
body hot and confused in a moment. What was the right answer to the
question? (James Joyce 1992: 10-11)

mencionados més arriba, que constituyen el mundo de Emilio.

mds antiguas que cualquier teoria.

[...]

Sino que habfa cambiado la aparente armonia de su cdtedra de filosoffa por el
torbellino polifonico de la fiesta donde habia aceptado juzgar lo incompren-
sible. De la filosofia a la fiesta, (Franz 2005: 15)

. Nivel de Ia historia

| 1. Caracteristico de todas estas novelas es que un personaje llega del extranjero
|y produce todo un remesén sismico en un médulo social. La persona puede
ser extrafia a la familia; por ejemplo, Bérbara o Muriel en la Ley natural, o
amigos de la misma, como Theo en La mujer de mi vida. El personaje puede
ser también oriundo de Chile que vuelve después de muchos afios al pais,
por ejemplo Ana Bulnes en El revés del alma o Pascal Bertran en La ley
3 natural.

. 2. Son personajes que producen una extrafieza tal que desarman el sistema de
normas existentes,































