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JANGR, HRON(N)/HRONIR, UR Y OTRAS CIFRAS

Para Claudia Gronemann

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en qui-
nientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos. Mejor pro-
cedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.
[...] Més razonable, méas inepto, més haragan, he preferido la escritura de notas sobre
libros imaginarios. Estas son Tlon, Ugbar, Orbis Tertiusy el Examen de la Obra de
Herbert Quain. (“Tlon, Ugpar, Orbis Tertius”,0C, I: 429)".

Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) porque
lo multiplican y lo divulgan. (“Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”,0C, I: 432)

En sus remotas paginas esta escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al
Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos,
(9) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j) in-
numerables, (k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que
acaban de romper el jarron, (n) que de lejos parecen moscas.

(“El idioma analitico de John Wilkins”, OC, I: 708)

Las dos teologias, sin embargo no coinciden integramente; la del griego [Homero/La
Odisea] corresponde a la época de la palabra oral, y la del francés [Mallarmé], a una
época de la palabra escrita. En una se habla de contar y en otra de libros.

[...]

[...]y en el Fedro narr6 [Platén] una fabula egipcia contra la escritura (cuyo habito hace
que la gente descuide el ejercicio de la memoria y dependa de simbolos), y dijo que los
libros son como las figuras pintadas, “que parecen vivas, pero no contestan una palabra
a las preguntas que les hacen™.

1 Prologo a “El jardin de senderos que se bifurcan”, en: Ficciones. Citamos de Obras Completas
(=0C), de donde provienen todas las citas.
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[...]

“Lo mas prudente es no escribir sino aprender y ensefiar de viva voz, porque lo escrito
queda”. (“Del culto de los libros”,0C, I: 713)

Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena porque ni el libro ni la arena tienen
ni principio ni fin.

[..]

-No puede ser, pero es. EI nimero de paginas de este libro es exactamente infinito. Nin-
guna es la primera; ninguna, ladltima. No sé por qué estan numeradas de ese modo arbi-
trario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier
namero. (“El Libro de Arena”, OC, Il: 69)

“Son el irresponsable juego de un timido que no se animd a escribir cuentos y que se dis-
trajo en falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas historias [...]
Los doctores del Gran Vehiculo ensefian que lo esencial del universo es la vacuidad. Tie-
nen razén en lo referente a esa minima parte del universo que es este libro. Patibulos y
piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el titulo, pero bajo los tumultos no hay
nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imagenes; por eso mismo
puede acaso agradar. El hombre que lo ejecutd era asaz desdichado, pero se entretuvo
escribiéndolo; ojala algun reflejo de aquel placer alcance y los lectores™.

(Prélogo a la edicion de 1954 de “Historia Universal de la Infamia”, OC, I: 291)

La géne qui fait rire quand on lit Borges est apparentée sans doute au profond malaise
de ceux dont le langage est ruiné: avoir perdu le «commun» du lieu et du nom. Atopie,
aphasie. (Foucault 1966: 10)

Nous savons, disions-nous plus haut. Or nous savons ici quelque chose qui n’est plus
rien, et d’un savoir dont la forme ne se laisse plus reconnaitre sous ce vieux titre. Le
traitement de la paléonymie n’est plus ici une prise de conscience, une reprise de
connaissance. (Derrida 1972: 30)

0. ALGUNAS OBSERVACIONES PRELIMINARES

En la siguiente exposicion parto de dos observaciones gque se encuentran en un trabajo
recientemente publicado: “Uberlegungen zur Textsorte ‘Fantastik’ oder Borges und
die Negation des Fantastischen: Rhizomatische Simulation, ‘dirigierter Zufall’ und
semiotisches Skandalon™ (1998). Preguntando alli por el arch’ (origen), el eschaton
(de las ultimas razones o cosas) y por el telos (finalidad) en la escritura de Borges, res-
pondia con otra pregunta: “[...] luego debemos preguntarnocs por qué Borges simula.
La respuesta la encontré en el nivel epistemologico, es decir, méas alla de la literatura
ficcional [maés alla de la literatura], en el campo de los signos puros [en el sentido que
le da Mallarmé al término de pure, una pureza que no lleva a la metafisica, sino a la
maés absoluta autorreferencialidad de los signos en un presente sin tiempo], en la con-
cepcion del mundo como signos absolutos” y agregaba que “Borges se desplaza mas
alla de la literatura [o de lo literario] en cuanto él alcanza el limite de lo pensable [es
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decir, formula lo impensable, asi p.ej., en la clasificacion de los animales de una
enciclopedia china en “El idioma analitico de John Wilkins™], en cuanto libera los sig-
nos de su significado [y significante] tradicionales, transformandolos en significantes
miticos, magicos y de una fundamental vaguedad que evocan signicamente una revela-
cion mitica” [asi p.ej., en “Undr” o en “La escritura del dios”]. En ese mismo trabajo
hablaba sobre la base de Foucault de la “monstruosidad del discurso de Borges, de la
destruccion del logos y de su resultado, el terror frente a la ininteligibilidad de la escri-
tura, frente a lo impensable”, frente al fantasma, a la ausencia, en la cual ubico lo fan-
tastico del discurso borgesiano, si es que este término se puede aln seguir empleando,
término que es radicalmente distinto a lo que se viene entendiendo como ‘género
fantastico™.

Estas observaciones, en particular aquella de que Borges se encuentra ‘mas alla
de la escritura’, “inquietd” a uno de mis mas asiduos lectores quien me exigié que de-
jase en claro en qué lugar radicaba este ‘més alld’. No pude responder con la precision
necesaria, lo confieso. De lo que luego si me di cuenta, es que estaba hablando todo
el tiempo, desde que escribo sobre Borges, ya no del problema de lo mimético o anti-
mimeético, sino del problema de la presencia y de la ausencia de la escritura. Ese ‘mas
alld’ estaba hablando de la “ausencia fantasmal’ de la escritura de Borges, de ese abis-
mo que he venido llamando ‘azar dirigido rizomatico’ o ‘simulacién dirigida rizomati-
ca’, problema, éste de la ausencia, tan tratado por Derrida (1972) en su teoria de la
deconstruccion/diseminacion, tan relacionado con la teoria del rizoma de Deleuze/
Guattari (1976) o con aquélla de la simulacién de Baudrillard (1981), y exactamente
a este aspecto se dedica mi trabajo de hoy, a la descripcion o formulacién de la ausen-
cia de la escritura a través de la escritura, que como base de toda la teoria de la de-
construccion derridiana esta tematizando®, problematizando y tratando de perlaborar
el problema del dualismo occidental, la “crisis del versus”, abarcando la relacion 16gi-
co-jerarquica de la relacion significante/significado, la relacion lengua y palabra, ora-
lidad y escritura, y con esto el referente y la mimesis, la autorreferencialidad de la es-
critura (Mallarmé: Mimique, Igitur), la negacion del origen, la proliferacion de latraza

2 Si se quiere seguir empleando el término ‘fantastico’ en la literatura de Borges, éste consistiria
en la negacion de lo fantastico, en la negacion de la dualidad u oposicion entre “lo real’ y ‘lo
fantastico’. ‘Lo real’ seria con esto unaconsecuencia de la imaginacion, de la percepcion y de
signos autorreferenciales. Para que el mundo sea percibido, éste debe transformarse primero
en signos, los cuales notienen la funcion de confirmar o explicar el mundo, sino el hacer posi-
ble su percepcion. ‘Lo fantastico’ se puede definir como el mundo como signos. Cfr. también
Hager (1985: 231): “To achieve the fantastic Borges did not resort to griffins, trolls, and uni-
corns [...], but turned topoi of metaphysics such as life is a dream, the many and One, and the
world as Text”.

3 La presencia de Derrida en nuestro trabajo es evidente y central. Partiendo de la base de que
Derrida es lo suficientemente conocido (o deberia serlo) desisto de citarlo constantemente. El
conocedor de Derrida sabe cuando lo cito y para aquél que no lo conoce no tiene ninguna im-
portancia.
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a través de la inseminacion y la diseminacién, de la proliferacion rizomatica de la
escritura, de la desdoblegacion, deterritorializacion, reterritorializacion del significante
y del significado, de la falta de arch’, eschaton y telos, y de su reivindicacion como
recorrido, contaminacién y basqueda.

Mi preocupacion por Borges como lector es antigua, mi osadia como profesor que
trata a Borges es relativamente nueva y como alguien quien escribe sobre Borges lo
es aln mas. En todo caso, Borges siempre me ha preocupado, su escritura se estable-
cié como una espina, como una mancha negra, como un lugar de incomodidad, si, de
mala conciencia en mi quehacer académico cotidiano, como una cifra evitada. Mi
malestar, y agobio, y por qué no decirlo, angustia, aumento cuando en ese entonces
(a mediados de los afios 70) lei en forma muy superficial algunos estudios de Derrida,
De la grammatologie (1967) y La Dissémination (1972), en especial La pharmacie de
Platon en cuyo capitulo tercero cita “La Esfera de Pascal” y “TIén, Ugbar, Orbis
Tertius” de Borges. En esa misma época experimenté mi encuentro con un libro, para
mi fundamental, que ha llegado a ser un compariero entrafiable, Les mots et les choses
(1966) de Foucault. Ambos autores tienen en comun su densidad, su alta recurrencia,
su lenguaje criptico y deconstruccionista, ambos compartian y comparten parcialmente
aun el ser temidos dentro de la ciencia literaria y, seguramente con razén. En ambos
libros se cita a Borges, en particular en Les mots et les choses donde una cita de “El
idioma analitico de John Wilkins aparentemente forma el punto de arranque basico
del libro; ambas relaciones, Borges-Foucault y Borges-Derrida, me impactaron:
Borges diria: porque “comencé a comprender, comenceé a comprender a Foucault y
a Derrida y comence a entender a Borges™; mas el intento quedo alli. El afio 89,
habiendo transcurrido mas de diez afios, es decisivo, ya que entré de lleno en el debate
de la postmodernidad, dicto un curso en la Universidad de Kiel con el titulo: “Borges’
Novellen: Moderne oder Postmoderne?”, termino mi libro Von den Ahnlichkeiten und
Differenzen que parte de Foucault, escribo mi primer trabajo sobre Borges para una
serie de conferencias en Latinoamérica de donde nace “El productor ‘rizomorfico’ y
el lector como “detective literario’: la aventura de los signos o la postmodernidad del
discurso borgesiano (intertextualidad-palimpsesto-rizoma-deconstruccion)’ que aparece
en el aflo 1992; en 1991 dicto otro curso, ahora en la Universidad de Hamburgo: “La
obra narrativa de Jorge Luis Borges”, curso donde tiene su origen mi segundo trabajo
sobre Borges: “Borgesy la ‘simulacion rizomatica dirigida’: percepcion y objetivacion
de los signos™ (A. de Toro 1994: 5-32), que aparece en el afio 1994, y se encuentra
en estrecha relacion con la obra de Baudrillard (1981) y de Deleuze/Guattari (1976).
Con respecto a este trabajo tuve la oportunidad de presentarlo en una gira nuevamente
por Latinoamérica y de discutirlo, entre otros lugares, vehementemente en Puerto
Rico; un altimo eslabdn en esta trayectoria es mi trabajo “Die Wirklichkeit als Reise
durch die Zeichen: Cervantes, Borges und Foucault” (1994) donde parto de la
pregunta cual es la relacion de Borges con Cervantes, de Foucault con Cervantes, la
mia con Cervantes, Foucault y Borges basandome en mi libro Von den Ahnlichkeiten
und Differenzen. Mientras en estos trabajos pude encontrar un lenguaje que me
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permitia sentirme comodo con Borges, anulando ese malestar mencionado, quedaba
aun el malestar con Derrida, y que después de dictar un curso en la Universidad de
Leipzig sobre “Jorge Luis Borges und die Postmoderne™, de dar una conferencia sobre
Borges y lo fantastico (trabajo mencionado al comienzo de este ensayo) y de dictar
otro curso en la Universidad Iberoamericana en México, en septiembre de 1995, se
agudizd aun mas. En ese curso me percaté de que algo que habia escrito en el texto
de lo fantastico no les habia quedado lo suficientemente claro a algunos lectores, como
he indicado mas arriba.

La exposicién del recorrido de mis lecturas en relacion con Borges no ha querido
ser una mera exposicion de experiencias que todos, por lo demas, hemos tenido, tene-
mos y tendremos, sino la exposicion de un descubrimiento de pensamiento, de una in-
terrelacion epistemoldgica de lo que es o quiere ser o puede ser la escritura de Borges,
de descubrir el fantasma, de cerrar el abismo, de explorar la fundacién del pensamien-
to postmoderno borgesiano, de revelar como Borges ha provocado todo un pensamien-
to que autores franceses lo han empleado tanto, aunque no lo hayan siempre citado ex-
plicitamente. La filosofia de Derrida de la diseminacion o la de Deleuze y Guattari del
rizoma como la de la simulacion de Baudrillard son parte del pensamiento de Borges,
y ya no avant la lettre, sino un pensamiento ya habitado, poblado y ejecutado por
Borges decenios antes. Y después de la lectura del trabajo de Rodriguez Monegal,
Borges and Derrida (1985/1990), constato una serie de coincidencias de su experiencia
en el confrontamiento Borges/Derrida y coincido plenamente en su apreciacion de que
el pensamiento de Borges expresa ya todo aquello que Derrida desarrolla tan densa-
mente:

I could not understand why he took so long in arriving at the same luminous perspectives
which Borges had opened up years earlier. His famed “deconstruction” [...] was all too
familiar to me: | had experienced it in Borges avant la lettre (1985/1990: 128),

encontrando a la vez confirmada mi impresién primera de que la filosofia de Derrida
estaba estrechamente relacionada con el pensamiento y con la escritura de Borges, lo
cual se manifiesta también en forma evidente en su “Hors livre” en Dissémination, y
en todo el libro. Me pregunto tan sélo, ¢por qué Derrida no se confront6 con la obra
de Borges en forma maés detenida en vez de haberlo hecho tan copiosamente con la de
Platon, Hegel, Mallarmé y Sollers?*, pregunta que se deberia hacer con respecto a Pa-
limpsestes de Genette, un autor que conoce a Borges a mas tardar en 1964 (vid. G.
Genette 1964: 223-227).

En otro lugar (1994: 15) apuntaba que el discurso de Borges hacia explotar la co-
herencia del lenguaje, destruia las solidaridades lexicales en una variedad de atomos

4 Cuan bien Derrida conoce la obra de Borges, vid. Rodriguez Monegal (1985/1990: 129-133)
y la traduccion de Dissémination al inglés por Barbara Johnson y los trabajos de Mario
Rodriguez y Roberto Gonzalez Echevarria mencionados por Rodriguez Monegal.
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linguisticos, que se retinen y desreunen sin nombre y sin identidad en grupos disconti-
nuos. En el momento en que una estructura comienza a evocarse, se desintegra, se
rompe por la falta de una base que la sostenga. Este movimiento continda infinitamente
eliminando la similitud, diseminando las identidades, destruyendo lo comdn que co-
mienzaa insinuarse, y asi se prolonga este movimiento ad libitum, ad regressus, hacia
la nada, donde queda la fascinacion, la angustia, el vértigo y un vacio®. Estamos
tratando un pensamiento y una escritura sin espacio ni tiempo, estamos tratando un
pensamiento rizomatico, un simulacrum ad libitum:

Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que
eran como las letras de los suefios, que uno esta a punto de entender y luego se juntan.
(OC, 1: 538-540)

No estoy interesado en demostrar la deuda de Derrida (o de Foucault o de De Man)
con Borges, ni en describir paralelismos ensu pensamiento -lo cual ya han hecho otros
autores como Lemaitre (1977); Rodriguez (1979); Gonzélez Echevarria (1983);
Rodriguez Monegal (1985/1990); Levine (1990); O’Sullivan (1990); Rapaport (1990);
F. de Toro (en este libro) mejor de lo que yo lo pueda hacer-, sino méas bien de descri-
bir esa ausencia que constato en la lectura de la obra de Borges, que a pesar de incluir
aparentemente textos muy concretos, al fin se revela como la mas radical deconstruc-
cion, diseminacion y simulacién de la escritura y del pensamiento occidental, y con
esto es parte y base de la teoria de la diseminacion de Derrida. Leo a Borges des-
de/con Derrida, y a Derrida desde/con Borges, extiendo/unto/tapo/borro/suprimo/re-
junto al uno sobre el otro, y sumerjo mi propio texto en el texto de ambos. Ya que no
se trata de una “investigacion bibliogréafica”, de la “busqueda de fuentes™ ni tampoco
de una *“arqueologia” que nos pueda llevar a un origen y/o a una unidad armonica, ya
que lo que nos interesa es cOmo Borges remite, injerta la escritura, la tradicion apro-
piandose de ésta de tal forma que el limite entre la escritura del pasado y la de hoy se
diluye, siendo sus textos a la vez suyos y ajenos, y al reves: los de los otros le pertene-
cen y no.

En este contexto habla Rodriguez Monegal del parricidio ritual-simbolico que co-
mete Borges relacionandolo con la muerte de su padre. Me pregunto si la relacion del
parricidio ritual-simbdlico no seria mas bien conectable a aquel sofisma gnostico que
reza: “Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hate-

5 Cfr. Merrell (1988: 54):

The Work of Borges and other contemporary writers such as John Barth,
Beckett, Pirandello and Nabokov, evidence Godelian qualities: their
narrative, in the manner of the liar paradox, is repeatedly selfnegating, it
refers selfreferentially to that of which it is composed, and it often implies
vicious circularity or infinite regress.
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ful) porque lo multiplican y lo divulgan™ (“TI6n, Ugbar, Orbis Tertius™, OC, I: 432)°.
Semejante juicio significa la muerte de la mimesis, de la intertextualidad como mime-
sis de la literatura, de lo fantastico como mimesis, es la resistencia a la re-memoria.
Creo que el punto de partida de algunos autores que se basan en Lacan/Derrida
(Rodriguez Monegal 1985/1990; Levine 1990), en relacion al parricidio ritual-simboli-
co ha conducido a poner en primer lugar aspectos biografico-psicologicos de la vida
de Borges y en segundo lugar el central aspecto de su escritura y sus fines poetoldgi-
cos. No quiero con esto negar que pueda haber una filiacion entre la muerte del padre
de Borges, el accidente de Borges en 1938 y su cambio de escritura, su dedicacion a
lo que se ha venido Ilamando literatura fantastica de Borges, pero me parece mas que
evidente, especialmente en el caso de Borges, que una actitud determinada frente a la
escritura, al concepto de literatura y a su disociacion entre escritura/literatura/fic-
cidon/realidad, es lo que determina finalmente este presunto cambio, el que por lo de-
mas venia evocado en su tarea de escritor anterior (cfr. Alazraki 1990: 99-108).

Una Ultima observacion: parto de algunos de mis supuestos sobre la obra de
Borges y de ciertas formulaciones de Derrida con respecto a la escritura de Platén y
Mallarmé, donde éste finalmente esta tratando el mismo tipo de problemas, a los cua-
les me dedico en este trabajo con respecto a Borges.

1. LA ELIMINACION DE LA MIMESIS

En diversos trabajos sobre Borges (1989; 1990; 1991; 1991a; 1992/°1995; 1992a;
1994; 1994a; 1995; 1995a, 1996; 1996a) ha radicado mi interés en mostrar que éste
funda un nuevo paradigma literario y de pensamiento en el siglo XX, o al menos que
es uno de sus iniciadores mas fundamentales. Este nuevo paradigma lo veo en dos po-
siciones intelectuales o en dos concepciones literarias: la primera es que Borges no en-
tiende el trabajo literario como ‘mimesis de la realidad’ y de alli que su literatura nada
tenga que ver con los realismos’. Borges postula aparentemente la ‘mimesis de la lite-
ratura’ en el sentido de un juego con las referencias literarias, con una red de relacio-
nes gque se nos presentan en un principio como intertextualidad. Borges, citando la t6-
pica oposicion entre ‘realidad vs. ficcion” como mimesis de la realidad, pasa a la cita
de “‘realidad vs. ficcion’ vs. ‘mimesis de la ficcion’” llegando a la oposicién ““mime-
sis de la ficcion’ vs. ‘pseudo-mimesis de la ficcion’”. De esta forma, Borges no sola-

6 Cfr. “Los espejos abominables” en Historia Universal de la Infamia (OC, I: 327) y similar en
“Los espejos velados™ en EI hacedor (OC, I: 786).

7 Me refiero en este lugar naturalmente a obras tales como Discusion (1932), Historia Universal
de la Infamia (1935), Historia de la eternidad (1936), Ficciones (1944), El Aleph (1949), Otras
Inquisiciones (1952), etc. Al respecto véanse los trabajos de Bioy Casares (1972: 222-230) y
Rodriguez Monegal (1955: 124-157; 1975: 25-37; 1976: 177-189).
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mente declara la realidad como signo, sino que ademas se despide de la categoria onto-
I6gica de la realidad, de lo fantastico (que siempre exige la relacion ‘realidad vs. fic-
cion’) y de la intertextualidad. Si Borges se refiere a algo, es a textos, evoca signos
textuales que no son intertextuales y esto por al menos tres razones: una es que Borges
no establece un sistema codificado que luego es imitado, es usado y empleado funcio-
nal e intencionalmente (éste el caso del Quijote de Cervantes); segunda razén, él in-
venta sus referencias, la intertextualidad es interna, autorreferencial, un fantasma, una
simulacion; y tercera razén, Borges anula el binarismo que es esencial para la intertex-
tualidad, dualismo, en este caso, que tiene que ver con la negacién de la autoridad del
autor, de la autoria. El reclamar que Borges es intertextual es el no aceptar que Borges
en verdad es un convencido de que sus obras son notas sobre libros imaginarios o ya
escritos, lo cual no es -como he indicado (1994: 5-32; vid. también Alazraki 1990:
101ss.)- una coqueteria de Borges, sino una poetica deconstruccionista y de la disemi-
nacion. La posicion de Borges es aquello que Roland Barthes, partiendo del concepto
de écriture/trace de Derrida y de las teorias del grupo Tel Quel sobre el estatus de la
escrituray lectura, describe en S/Z como le scriptible, es decir, una practica/un trabajo
literaria/o donde se ponen lecturay escritura en una relacion de equivalencia, en el
sentido de transformar la lectura en una re-escritura. Se trata de “un presente perpe-

tuo™,

[...] c’est nous en train d’écrire, avant que le jeu infini du monde (le monde comme jeu)
ne soit traversé, coupé, arrété, plastifié par quelque systéme singulier (Idéologie, Genre,
Critique) qui en rabatte sur la pluralité des entrées, I’ouverture des réseaux, I’infini des
langages. (Roland Barthes 1970: 11)

Esto lo demuestra Borges en forma abismal en “Pierre Menard, autor del Quijote,
en cuanto la reproduccién exacta, considerada como la “mejor imitacion”, es la des-
truccidn de su original y la creacidn de un texto autorreferencial (éste es también el ca-
so en “El rigor de la ciencia™).

La oposicion mencionada “‘mimesis de la ficcion’ vs. ‘pseudo-mimesis de la fic-
cién’” experimenta en Borges una ultima transformacion, que es a la vez la respuesta
a la pregunta, ¢por qué simula Borges?, y que confirma la ausencia fantasmal de su
escritura con respecto al exterior. Segun mi propuesta, Borges trata de exponer litera-
riamente percepciones en el contexto de lo que podemos llamar suefios semioticos, es
decir, suefios que son transformados en signos; asi tendriamos una nueva oposicion
que resulta de la tension entre “*pseudo-mimesis de la ficcion’ vs. ‘percepcién/suefio/
experiencia mistica’” (cfr. Giskin 1990: 71ss.). Tenemos, por esto, significantes que
no buscan mas significados, sino que se transforman en cifras, en simbolos de
percepciones, finalmente en traces que fomentan la différance, lo cual ha sido expuesto
constantemente por el mismo Borges cuando éste asevera que el suefio va siempre
antes de la literatura, antes de la escritura (Borges: 1985). Esta tension u oposicion
entre la percepcidn/suefio que es rizomatica, es decir, ajerarquica, inconsciente,
abierta, siempre en movimiento (azar/ trace) y su organizacion signica y la linealidad
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e intencionalidad de la escritura no se resuelven en una dialéctica que lleve a una me-
tafisica de una pureza originaria tltima (Aufhebung), donde se encuentra la idea de la
idea, sino que queda alli en toda su ambigliedad. Y es precisamente en este lugar don-
de podemos afirmar que Borges se mueve ‘mas alla’ de la literatura donde los signos,
los meros signos, pululan sin ninguna finalidad, tratando de captar una percepcién de-
terminada como en “El idioma analitico de John Wilkins” o en “Undr”.

La simulacién de la intertextualidad es aquel parricidio ritual-simbdlico que come-
te Borges contra un tipo de literatura; por una parte contra la literatura de corte mime-
tico-ilusionista o realista, basada en la autoridad de Aristételes-padre, de la tradicion-
literaria-padre, y contra una absolutizacion de la oralidad-padre, de Platon-padre, de
la inocencia de la palabra, contra la supuesta contaminacion de la escritura. El parrici-
dio de Borges es la abolicion de la division palabra/lengua, oralidad/escritura, lectu-
ra/escritura. Borges comete parricidio cada vez que evoca o cita, re-escribe a un autor.
La insercion de libros son los espejos aborrecidos que divulgan y multiplican. El parri-
cidio consiste en evitar su multiplicacion a traves de la deconstruccion diseminal, la
repeticion marca la diferencia y la similitud, como lo expone en ““Pierre Menard” y
en “El libro de arena”, se pierde en una trace infinita. En el epilogo de “El libro de
arena”, Borges nos dice en relacién a “El otro”: “Mi deber era conseguir que los in-
terlocutores fueran lo bastante distintos par ser dos y lo bastante parecidos para ser
uno” (OC, Il: 72). Atraveés de la lectura en un momento determinado esa repeticion,
esa duplicacién ya no es la repeticion o duplicacion, reproduccion de un Urtext, sino
su aniquilacion. En *““Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, Borges confirma esta inter-
pretacion en cuanto sostiene que “una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, me-
nos por el texto que por la manera de ser leida: si me fuera otorgado leer cualquier pa-
gina actual -ésta, por ejemplo- como la leeran en el afio dos mil, yo sabria como sera
la literatura del afio dos mil”” (OC, I: 747), con lo cual cada lectura es un Urtext, un
origen, existiendo asi infinidades de origenes y ninguno. Los textos van dejando una
traza rizomatica, suplantando, simulando, imponiéndose como hiperrealidad textual.
Borges funda lo que Mallarmé teoriza: El gran Libro. Exactamente ésta es la teoria
de la préctica literaria, tanto de la producciéon como de la recepcién que propaga
Barthes en S/Z, salvo que en el caso de Borges no se trata de un “texto ideal”, sino de
una practica literaria concreta:

Dans ce texte idéal, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun puisse
coiffer les autres; ce texte est une galaxie de signifiants, non une structure de signifiés;
il n’a pas de commencement; il est réversible; on y accede par plusieurs entrées dont
aucune ne peut étre a coup sar déclarée principale; les codes qu’il mobilise se profilent
a perte de vue? ils sont indécidables [...]; de ce texte absolument pluriel, les systéemes de
sens peuvent s’emparer, mais leur nombre n’est jamais clos, ayant pour mesure I’infini
du langage. (R. Barthes 1970: 12)

Que Borges se esta refiriendo a la literatura/escritura con la cita “Copulation and
mirrors are abominable. [...] Para uno de esos gndsticos, el visible universo era una
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ilusion o (més precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables
[...] porque lo multiplican y lo divulgan™ en “TIon, Ugbar, Orbis Tertius” (OC, I:
431-432), lo confirma una comparacion con otra cita en “Los espejos abominables™
(OC, I: 327):

La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia, los espejos y la
paternidad son abominables, porque la multiplican y afirman. El asco es la virtud
fundamental. Dos disciplinas [...] pueden conducirnos a ella: la abstinencia y el
desenfreno, el ejercicio de la carne o su castidad.

La diferencia es clara: mientras que aqui el narrador se refiere realmente a la copula-
cion con fin procreador, en “TIon, Ugbar, Orbis Tertius™ ‘copulaciéon’ es una metafora
para el problema de la mimesis, para la resistencia y negacion de la mimesis.

2. LECTURA COMO RE-ESCRITURA Y ESCRITURA COMO RE-
LECTURA. DESTRUCCION DEL ORIGEN, LA TRAZA RIZO-
MATICA, LA SIMULACION Y LA AUSENCIA: “ESCRITURA
MAS ALLA”

Borges no es un metafisico, al contrario de Platdn, no esté agitando contra la escritura
en favor de una oralidad pura que se encuentra presuntamente en una relacion mas es-
trecha con la idea; méas aun, no estad abogando ni por la oralidad ni por la escritura.
Borges, antes que Derrida, tematiza la oposicion ‘palabra vs. escritura’ para demostrar
gue ambas entidades dependen una de otra y ambas son impuras. Borges establece una
equivalencia, una homologia entre lectura y escritura, siendo su farmacia la enciclope-
dia (microcosmos) y la biblioteca (macrocosmos), entendiendo por lectura una apropia-
cidn, una perlaboracion (Verwindung) de lo leido y por escritura la reescritura decons-
truccionista diseminante que equivale al laberinto, donde cada libro, cada signo es una
forma de espejo que en su trayectoria perennemente reproducente va perdiéndose en
la profundidad de su proyeccion; el origen de la traza se diluye. Es decir, la superposi-
cion de infinitas imagenes, de mascaras, borran y diluyen las anteriores formando s6lo
una. En “El libro de arena” leemos: “Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Are-
na porqgue ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin” (OC, 1I: 69). El término
‘arena’ es una metéfora para la trace derridiana o para lo scriptible bartheseano, para
la perpetuacion de la evocacion de signos sin fin, y equivale al término ‘hrénir’, que
en islandés es el plural de “hrénnir’ y significa “pila de materia que cambia con la ac-
cion del viento, agua, etc.; p.ej. pila de alga marina, duna de arena”. Es decir, una
estructura nunca esta fija, ésta cambia con su lectura, con su reescritura, de tal modo
que jamas se puede fijar ni su significante, ni su significado, y con esto, nunca se
puede determinar su referente produciendo una ausencia total de significacion, de
estructura. Esta estructura que esta constantemente desviandose del camino, no es otra
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cosa que el significado de “Ykvar’ (Ugbar), una forma del verbo “Ykva’. Tlon es en
islandés “Atlon’ y significa mapa, plan, atlas; un atlas de la literatura, un atlas del pen-
samiento, un atlas del saber que en su intento de reproducir todo, elimina su referente
y su referencialidad, se vuelve inutil -como aquel mapa en “Del rigor de la ciencia”,
idéntico a la topografia del imperio-, ya que su saturacién de sentido y su exacta du-
plicacion, su simulacion, lo hacen inservible. Es decir, Borges aclara que no hay mi-
mesis, y con esto no hay origen, sino una infinidad de trazas. Cada libro, cada texto
insertado, se disuelve en otro, como la arena en la arena sin dejar otra traza que la are-
na misma, construye el laberinto, socava la autoria y la autoridad de la palabray de
su productor, socava LA VERDAD, para construir una escritura rizomatica dise-
minante, para establecer la busqueda como ultimo y Unico sentido, la busqueda como
tal, sin telos. La escritura, segun Borges/Derrida, es algo muerto en el sentido de que
no es capaz de reproducir vida, ni de reproducir, en el mejor de los casos, textos.

L’écriture n’est pas un ordre de signification indépendant, c’est une parole affaiblie, point
tout & fait une chose morte: un mort-vivant, un mort en sursis, une vie différée, un
semblant de souffle; le fantdme, le phantasme, le simulacre (eidolon [...]) du discours
vivant n’est pas inanimé, il n’est pas insignifiant, simplement il signifie peu et toujours
identiqguement. Ce signifiant de peu, ce discours sans grand répondant est comme tous
les fantdmes: errant. Il roule (kulindeitai) ici et la comme quelqu’un qui ne sait pas ou
il va, ayant la voi droite, labonne direction, laregle de rectitude, la norme; [...] Courant
les rues, il ne sait méme pas qui il est, quelle est son identité, s’il en a une, et un nom,
celui de son pére. Il répete la méme chose lorsqu’on I’interroge a tous les coins de rue,
mais il ne sait plus répéter son origine. (Derrida 1972: 179)

Una comparacion con la pintura lo demuestra. La pintura es “una imitacion de tercer
grado” (edios 6 objeto 6 pintura), mientras que la escritura quiere ser imitacion, pero
lo es tan s6lo de cuarto grado (edios 6 objeto 6 pintura 6 descripcion ya deformada
por la pintura; cfr. Derrida 1972: 172-173). ‘Cuarto grado’ significa que la escritura
no es capaz ni siquiera de producir un fantasma como el pintor, es decir, “produce una
copia de una copia de una copia”, una simulacion de algo que no existe. La escritura
con su alfabeto no es capaz de producir una simulacion ni en el sentido pictorico, ni
en el sentido de “reproduccién de oralidad™:

Sans doute aussi parce gu’il imite, en un sens, parfaitement. 1l a plus de chance de
reproduire la voix puisque I’écriture phonétique la décompose mieux et la transforme en
éléments abstraits et spatiaux. Cette dé-composition de la voix est ici a la fois ce qui la
conserve et ce qui la corrompt le mieux. L’imite parfaitement parce qu’elle ne I’imite
plus du tout. Car I’imitation affirme et aiguise son essence en s’effacant. Son essence et
sa non-essence. Et aucune dialectique ne peut résumer cette inadéquation a soi. Une
imitation parfaite n’est plus une imitation. En supprimant la petite différence qui, le
séparant de I’imité, y renvoie par la méme, on rend I’imitant absolument différent: un
autre étant ne faisant plus réféerence a I’imité. L’imitation ne répond a son essence, n’est
ce qu’elle est - imitation - qu’en étant en quelque point fautive ou plutdt en défaut. Elle
est mauvaise par essence. Elle n’est bonne qu’en étant mauvaise. La faillite y atant
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inscrite, elle n’a pas de nature, elle n’a rien en propre. Ambivalente, jouant avec soi,
s’échappant a elle-méme, ne s’accomplissant qu’en se creusant, bien et mal a la fois,
indécidablement la mimesis s’apparente au pharmakon. (Derrida 1972: 173-174)

De alli que la cartografia idéntica a la regidn reproducida, la duna idéntica a la ante-
rior, el Quijote de Pierre Menard idéntico al de Cervantes, se establecen como origen
cada vez que se reproducen ya que son perfectas, imitaciones que destruyen el origen
al suprimir la diferencia que no deja lugar a otra significacion o a otro significante.

De esta forma la escritura de Borges deviene una “écriture en dehors”, esto es:
sabemos que tenemos algo, que ya no es mas el mismo algo que representaba un
saber, una escritura, que no es reconocible ni legible bajo las formas usuales, que no
es una escritura que nos haga conscientes de alguna tradicion, no se trata de una re-
escritura significante en el sentido de un nuevo conocimiento 0 conocimiento
actualizado, es un texto, una escritura de “cuarto nivel”, un *“cuarto-texto”. Este
“cuarto-texto” es el producto de la ausencia de una escritura no-referencial, no-
mimetica, que no esta en relacion con la realidad, ni en relacion con la literatura, ni
en relacidn con la estructura o con la funcion de la escritura tradicional. La dualidad
que presupone la intertextualidad no lleva, en el caso de Borges, a un conflicto que
pueda ser solucionado dentro de un campo determinado y jerarquico, no se puede
reducir a una unidad simple o a una dialéctica que en un tercer nivel (la ‘Aufhebung’
de Hegel o la interpretacion estructuralista a un meta-nivel) ofrezca una salida como
“ideal de una solucién especulativa”. Las evocaciones de otros textos marcan la crisis
del dualismo occidental, del logocentrismo, del etnocentrismo, del fonocentrismoy con
esto del significado. La dualidad ya no se da como una oposicion que pueda ser
resuelta de una u otra forma, tampoco en un tercer término. Al contrario, la situacion
destruye el “horizonte trinitario™:

Le détruisant textuellement: ce sont les marques de la dissémination (et non de la polysé-
mie) parce qu’elles ne se laissent en aucun point épingler par le concept ou la teneur d’un
signifié. (Derrida 1972: 35)

Los textos de Borges no se pueden reducir a una unidad, a un origen o a un nivel dia-
lectico de un tercer término para, finalmente de esta forma, otorgarles un significado
fijo, es decir, proporcionarles una identidad remarcandolos en el contexto de la dife-
rencia (différance) y asi construir una presencia afirmando la significacion de la repre-
sentabilidad. La referencia alude a lo que el texto habia sido e indica su actual y
absoluta alteridad (absolute Andersheit; cfr. Derrida 1972: 35).

Borges agrega un cuarto término a la triada semiotica o metafisica, desarticulan-
dola y finalizando la trinidad metafisica. Desarticular significa delimitar/abrir, re-es-
cribir, re-citar, no perteneciendo ni adentro ni afuera de la triada semiotica. Y como
Derrida (1972: 36) constata, lo que aun no se ha pensado son las consecuencias de se-
mejante operacion: la ausencia. La ausencia es aquello que marca la busqueda como
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blsqueda y que se concretiza en cada texto evocado y no empleado®. La ausencia es
esa frase de Borges en el prologo a la edicion de 1954 de Historia universal de la infa-
mia:

Son el irresponsable juego de un timido que no se animo a escribir cuentos y que se dis-
trajo en falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas historias [...]
Los doctores del Gran Vehiculo ensefian que lo esencial del universo es la vacuidad. Tie-
nen razon en lo referente a esa minima parte del universo que es este libro. Patibulos y
piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el titulo, pero bajo los tumultos no hay
nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imagenes; por eso mismo
puede acaso agradar. ElI hombre que lo ejecutd era asaz desdichado, pero se entretuvo
escribiéndolo; ojala algun reflejo de aquel placer alcance a los lectores. (OC, I: 291)

Dijo que los libros son como las figuras pintadas, “que parecen vivas, pero no contes-
tan una palabra y las preguntas que les hacen”, o en “Del culto de los libros”: “Lo
mas prudente es no escribir sino aprender y ensefiar de viva voz, porque lo escrito
queda” (OC, 1: 713).

La traza, la marca, la huella es diluida en un simulacro que consiste en que
Borges hace como si mirase hacia atras, como si regresase, pero, por el contrario, la
mirada retrospectiva (la traza) agrega un nuevo texto complicando la operacion y ha-
ciendo imposible el regreso a un origen, formulando un laberinto en el cual su texto
es una digresion suplementaria, un falso y ciego espejo, imitando una infinita especula-
cién, lo cual Borges denomina ‘Jangr’, pronunciacion castellana de ‘hong’ que repre-
senta ““‘un nudo dificil de desatar, un gran problema, un rompecabezas”. Los libros
evocados estan insertos en los textos de Borges, les son familiares, pero a la vez no
se les puede reducir a éstos, han dejado ya de ser ellos mismos en el nuevo contexto,
han perdido su identidad. Los textos de Borges afirman la referencia, marcando al mis-
mo tiempo el limite de la operacidn especulativa, deconstruyen y reducen todos los
efectos a los términos por medio de los cuales la especulacion se apropia de las refe-
rencias. Esta operacion es una gran risotada (‘Hleer’, forma del verbo “hleja’ que sig-
nifica reir), es la mascara bufona del carnaval, de un carnaval de signos, es una histo-
ria policial de signos que quiere responder a la pregunta del origen: “¢quiénes inventa-
ron a Tlon?, ¢de donde procede ese libro colectivo? Mas, ¢que significa origen, cual

8 Borges (1985: 25) mismo entiende su escritura como busqueda y no como mensaje. A la pre-
gunta sobre el significado del laberinto como simbolo, Borges responde:

- Quiza el fin del laberinto - si es que el laberinto tiene un fin -, sea el de
estimular nuestra inteligencia, el de hacernos pensar en el misterio, y noen
la solucion. Es muy raro entender la solucion, somos seres humanos, nada
mas. Pero buscar esa solucion y saber que no la encontramos es algo hermo-
s0, desde luego. Quiza, los enigmas sean méas importantes que las soluciones

[...].
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es el misterio a esclarecer? Mas, Borges et alii tratan sin éxito, en “Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius™, de “reconstruir los tomos que faltan™.

Sigamos las trazas en “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius’, sin olvidar que su ““origen”
se encuentra en un espejo que motiva el juicio de un heresiarca de Uqgbar, el cual reza:
“los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el nimero de los hom-
bres” o “porque multiplican y divulgan’; esta declaracion se encuentra en The Anglo-
American Cyclopaedia, que a su vez es una invencion de Borges (declarada explicita-
mente como falaz y morosa). Resumamos los elementos principales de lo que leen
Borges y Casares en la enciclopedia:

1. Tenemos un espejo (que lleva a) y una cita de un libro inventado (en una enciclo-
pedia que quiere ser una reimpresion de otra verdadera, Encyclopaedia
Britannica) que lleva a descubrir Ugbar. Es relevante que Borges no diga qué es
Ugbar, ¢un planeta, una region, un pais?

2. Enesaenciclopedia imaginada se habla natural y l6gicamente de objetos imagina-
rios, falsos. Ugbar es algo imaginario por estar en un texto inventado (por
Borges) y por no aparecer ni en los atlas de Justus Perthes ni en la Erdkunde de
Ritter (ambos personajes y obras existentes). Recordemos que en los tomos regu-
lares faltan cuatro paginas y que en aquel especial Ugbar existe solamente en esas
paginas que faltan en los tomos regulares; éste es un dato importante al cual re-
tornaremos mas adelante.

3. Dentro de Ugbar, dentro de esa risotada, se habla en la seccién “idioma y litera-

tura” y alli de “escritura’ y “ficcion’, y se dice que la literatura es de corte fantas-

tico (un rompecabezas) y que por esto jamas se refiere a la realidad, lo cual se
opone radicalmente a la constatacion de que “[el] resto parecia muy verosimil,

muy ajustado al tono general de la obra y [...] un poco aburrido” (OC, I: 432)

(si no se considera la expresion del heresiarca “mirrors and fatherhood are

hateful/fatherhood and mirrors are abominables™ que se le considera como extra-

fia). Esta constatacion -que quiere insinuar una normalidad referencial- es rela-
tivizada a su vez por la siguiente observacion: “descubrimos bajo su rigurosa es-
critura una fundamental vaguedad™ (a esta observacion volveremos mas tarde).

La literatura se refiere al habla de dos regiones imaginarias: Mlejnas y TIon.

5. La bibliografia menciona varias obras sobre Ugbar. Una de ellas se le atribuye
a Johannes Valentinus Andreae cuyo nombre lo habia encontrado Borges en un
escrito de De Quincey dentro del contexto de la masoneria y de la Rosacruz.

6. Todos los intentos de Borges, Bioy Casares y de otros por encontrar otra referen-
cia sobre Ugbar son en vano; la referencia queda reducida a esas cuatro paginas
extras de un tomo de la enciclopedia.

7. Borges descubre en 1937, después de la muerte de Herbert Ashe, un paquete con
un libro A first Encyclopaedia of Tl6n. Vol XI. Hlaer to Jangr con un emblema
Orbis Tertius. Dos menciones son significativas: una es el “Islam” y “la Noche
de las Noches™ que producen con su apertura del cielo el correr de dulces aguas

>
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10.

y el nimero de paginas “1001”, con ello Borges no solamente se esté refieriendo
a las Mil y Una Noches, sino que esta poniendo de relieve el caracter absoluta-
mente imaginario y la falta de referencialidad del texto en cuestion. Este tomo
ademas ya no se ocupa de Ugbar, sino de T16n; tenemos una enciclopedia de una
regién imaginaria, que Borges denomina “falso pais”. El articulo de la The
Anglo-American Cyclopaedia sobre Ugbar pasaa ser Tlony en extenso, al pare-
cer, inventado por “una sociedad secreta de astronomos, de bidlogos...dirigido
por un oscuro hombre de genio”. Borges describe, resume, reproduce el conteni-
do de la enciclopedia, al menos algunas de sus concepciones y apartados.

La posdata de 1947 es una “reproduccion” de la reproduccion anterior con co-
mentarios burlones y algo frivolos donde se revela el origen de Tlon (de Ugbar
no se habla mas) a través de una carta de Gunnar Erfjord, en un libro de Hinton
que habia sido de Herbert Ashe que refiere a un grupo en el siglo XVII al cual
pertenecia Berkeley en una época en la cual se publica el libro de Johannes
Valentinus Andred (1586-1654). Naturalmente no es Lesbare und lesenswerthe
Bemerkungen Uber das Land Ukkbar in Klein-Asien (1641), sino Chymische
Hochzeit Christiani Rosencreutz anno 1459 publicada en Estrasburgo en 1616
(vid. en detalle A. de Toro: 1992). En Ameérica, en el siglo XIX, exactamente en
Memphis, en 1824, se reanuda la empresa con el fin de inventar un planeta
(TI6n) y en 1914 se termina la primera enciclopedia de TI6n. Esta primera
edicion sera la base para una siguiente, una “revision de un mundo ilusorio”
Ilamado “Orbis Tertius”, empresa en la cual participd Herbert Ashe.

T16n pasa con la edicion de esta enciclopedia a ser parte de la realidad empirica:
la princesa de Faucigny Lucigne descubre a) una brajula con letras del alfabeto
de TI6n, y b) luego tenemos la irrupcion de un cono de gran peso (hronir) que es
“imagen de la divinidad de ciertas religiones de Tlon”.

En 1944 descubre un periodista de Nashville/Tennessee en Memphis los cuarenta
tomos de la enciclopedia en cuestion. Este descubrimiento produce una catarata
de publicaciones: manuales, antologias, resumenes, versiones literales, reimpre-
siones autorizadas y reimpresiones piratas de la “Obra Mayor de los Hombres
abarrotaron y siguen abarrotando la tierra” y transforman la realidad (. “suple-
mentos’).

Tenemos al menos diez trazas desde el punto de vista de la lectura, mas las trazas que
se producen con la “catarata de publicaciones” a raiz del descubrimiento de la enciclo-
pedia. El trabajo policial-detectivesco radica en descubrir el origen que es la empresa
del grupo de los siglos XVII y XVIII, mas esta traza se pierde finalmente a través de
la divulgacion de la enciclopedia y su confusion con el mundo real. Los limites del
dualismo (realidad/ficcién, imaginario/empirico, mio/tuyo, yo/él, autor/lector)
desaparecen y la continuacion secreta de la enciclopedia Orbis Tertius se impondra
luego en el futuro que equivale a la concepcion del gran Libro. La traza del origen se
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pierde a través de la proliferacion infinita de ‘textos suplementarios’ como productos
de la lectura.

Los resimenes presentan lo contrario de la ciencia cartografica en “Del rigor de
la ciencia” ya que no equivalen “exactamente’ a su original, “reproducir” la enciclo-
pedia de TIon, seria re-escribir sus 1001 paginas, tarea innecesaria pues su idéntica co-
pia adquiriria otro sentido, como se demuestra en “Pierre Menard, autor del Quijote”,
ya que anula el origen, se impone como el primer texto, y asi sucesivamente. La Gnica
posibilidad son las notas, los ‘suplementos’ sobre textos. Pero como Borges no quiere
ni “multiplicar’” ni “divulgar”, no quiere producir reflejos, no quiere producir una me-
tafisica que resuelva la dualidad en un tercer término, crea un cuarto libro (‘EL
TEXTO MAS ALLA") donde todas las versiones existen simultineamente y asi sus con-
tradicciones como, por ejemplo, la aparicién en la realidad de objetos de un mundo
Imaginario, proveniente de un texto imaginario como lo es la enciclopedia. La
ausencia de referencia es total: la realidad es la de los libros y los libros son
Imaginarios, se trata de una escritura de radical autorreferencialidad y de un regressus
ad infinitum. La actividad literaria de Borges es como el mundo de TI6n, una serie
heterogenea de lecturas y escrituras independientes (rizomaticas). Una escritura que
siempre se refiere a si misma e inevitablemente a otras. De alli que el pensamiento y
la organizacion del lenguaje en TI6n sean similar a aquéllos de la clasificacion de los
animales en la enciclopedia china, en “El idioma analitico de John Wilkins, y que
estén determinados por la simultaneidad en un mundo donde se niega el tiempo, donde
pasado y futuro existen solamente en un presente indefinido, en un planeta donde a pe-
sar de ser monista e idealista -invalidando asi la ciencia- existen innumerables ciencias.
La filosofia es considerada como ““juego dialéctico” y como parte de la literatura fan-
tastica. Bajo fantastico entiende Borges “arte’/“artificio’ (vid. A. de Toro 1992; 1994;
1994a; 1995; 1998) y equivale a ficcionalidad, a literariedad (Borges 1985: 18): ““Se
podria decir que la literatura fantastica es casi tautoldgica, porque toda la literatura es
fantastica™. Esto es definitivamente manifiesto cuando Borges declara que: “La segun-
da parte del Quijote es deliberadamente fantastica; ya que el hecho de que los persona-
jes de la segunda parte hayan leido la primera es algo magico [...]” (ibid.). Si el géne-
ro fantastico se puede entender como el dialogo entre signos textuales y realidad y
también como el didlogo entre una literatura que se define a si misma como fantastica
con la tradicidn de este género, basandose en el principio de una mimesis referencial
externa, luego, la literatura de Borges puede dificilmente ser fantastica, ya que ésta se
refiere siempre a otros textos y, mas aun, imagina esas referencialidades textuales. Por
esto, Borges simula una vez mas, hace como si estuviese tratando el género fantastico,

9 Esta posicion la sostiene Borges en una conferencia del afio 1945 en Montevideo, con el titulo
La literatura fantastica. Para mas detalles vid. Rodriguez Monegal (1976: 185ss.). Una concep-
cion parecida la encontramos en “La flor de Coleridge™ y en “Magias parciales del Quijote”.
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es decir, estd propagando algo como existente, pero detras esta la nada™ (se cree
reconocer algo -el género fantastico-, pero ese algo no corresponde a lo fantastico).

Borges deconstruye la escritura a través de la escritura e insemina y disemina las
evocaciones textuales, nos hace creer que esta intertextualizando, reproduciendo un
modelo; y como indicAbamos mas arriba, dice con respeco al texto sobre Ugbar: “El
resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general de la obra y [...] un poco
aburrido”. Esto es relativizado a su vez por la siguiente observacion ya expuesta mas
arriba: “descubrimos bajo su rigurosa escritura una fundamental vaguedad™. Simula
lo verosimil, pero detras esta la nada, lo puramente imaginario y autorreferencial; si-
mula un discurso coherente y sistematico, pero detras de éste se encuentra la vaguedad
de un cuarto texto, de un texto fuera de la triada semiotica. Este juego con la simula-
cion de la presencia que nos revela una ausencia (como el algo que creemos
reconocer, pero que yano es el mismo). Esta marca discursiva esta topologizada en
los tomos de las enciclopedias que queremos llamar regulares (el padre/la tradicion),
pero faltan cuatro paginasy en aquel tomo especial, en ese tomo encontrado por Bioy,
Ugbar existe solamente en esas paginas. Es decir, la escritura de Borges no se
encuentra en ninguna parte, excepto en ese texto que él des/reescribe. El articulo en
The Anglo-American Cyclopaedia es equivalente a “TIon, Ugbar, Orbis Tertius” y a
A first Encyclopaedia of Tlon, y “TIlon, Ugbar, Orbis Tertius” equivale a A first
Encyclopaedia of Tlon. Al fin es “T16n, Ugbar, Orbis Tertius™ el que le da vida a esa
enciclopedia y a ese planeta imaginario, es Borges quien escribe “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius™, donde se encuentran esas enciclopedias precedentes. Asi, este texto es auto-
nomo, es suficiente por si mismo. Esta actitud literaria y de pensamiento se encuentra
claramente explicada en “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” en el ejemplo de las monedas
perdidas y encontradas que tratan el problema de la igualdad e identidad donde un he-
resiarca sostenia que las monedas perdidas en un dia y encontradas por distintas perso-
nas en distintos dias y lugares existian en todo momento. Esta posicién es refutada co-
mo falacia porque los términos ‘encontrar’ y “perder’ presuponen un solo origen y una
sola identidad de las monedas perdidas y de las luego recuperadas, reclama una con-
tinuidad de identidad/significacién, y lo que se ha confundido es la diferencia entre
‘igualdad’ e ‘identidad’ para postular el ser y su continuidad. Borges agrega que si la
‘igualdad’ incluye la ‘identidad’, entonces existe sélo un sujeto indivisible en el cual
se encuentran todos los seres, y éstos son los 6rganos, las mascaras de la divinidad.
Si llevamos esta argumentacion a la practica textual de Borges, vemos que se esta ne-
gando el origen y acentuando la multiplicacion de las trazas, aquella superficie que se
unta en una tradicion, pero que no la reproduce, como lo pretenden los cartografos en
“Del rigor de la ciencia”.

10 Cfr. Hager (1985: 233): “For Borges, however, behind illusion is other illusion; there is no
ground of being: reality is dissolved not by one but by an infinity of mirrors”. Cfr. tambiéen
Alfonso de Toro (1998: 11-74, especialmente pp. 34-54).
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El sistema descrito es rizomatico en cuanto no deja lugar al dualismo, en cuanto
el rizoma “desterritorializa’/*diseminiza’ un término incipiente de la cultura y lo ‘rete-
rritorializa’/“reinseminiza’ dentro del sistema rizomoérfico. No existe ni la imitacién
ni la similitud, sino una explosion de dos o mas series heterogéneas en lineas que son
constituidas por un mismo rizoma y que no estan subordinadas a un sistema superior,
sino que carecen de un eje genético, de una estructura profunda, de una objetivacion
de unidades. La escritura de Borges es un ‘mapa’, una ‘superficie’ con muchas entra-
das y salidas (cfr. Barthes 1970) y no “copia de”, esta abierta a todas las dimensiones,
es productiva y no reproduccion, es performancia y no competencia:

Aujourd’hui I’abstraction n’est plus celle de la carte, du double, du miroir ou du concept.
La simulation n’est plus celle d’un territoire, d’un étre référentiel, d’une substance. Elle
est la génération par les modeles d’un réel sans origine ni réalité: hyperréel. Leterritoire
ne précéde plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais la carte qui précede le territoire
-précession des simulacres-, c’est elle qui engendre le territoire [...].

(Baudrillard 1981: 10)

El concepto de deconstruccién, diseminacion y de cuarto espacio de Derrida equivale
al concepto de rizoma de Deleuze y Guattari y al de simulacion de Baudrillard (1981:
12-13), en cuanto ellos estan describiendo la operacion que elimina la referencia, espe-
cialmente cuando se trata de textos altamente combinatorios (o aparentemente intertex-
tuales), ya que se reemplaza la referencia, sea ésta lo real o lo textual: tenemos “une
dissuasion du réel et une dissuasion du textuel””. Diseminacion, rizoma, simulacién
ofrecen todos los signos de lo real o de lo textual, pero de facto son un fantasma, un
pharmacon.

En la literatura el fenomeno es relativamente simple: algunos textos emplean sig-
nos que quieren encubrir algo que existe, otros simulan algo que no existe. Mientras
gran parte de la tradicion literaria pertenece al primer tipo, la escritura de Borges per-
tenece al segundo. La escritura misma, su organizacion sintactica, sus errantes signifi-
cantes reemplazan el significado. De esta forma la escritura de Borges como tal (me-
dium) se traga, engulle la significacidén (message) y la masificacion de significantes re-
duce su contenido a un grado cero. Como los signos estan “embarazados”, saturados
de significacion, Borges tiene que re-escribirlos, tiene que cometer parricidio, produ-
ciendo monstruosidades semidticas que consisten en alcanzar los limites de lo
pensable, de formular lo impensable. Esto lo consigue Borges en cuanto “la
monstruosité ici n’altére aucun corps réel, ne le modifie en rien le bestiaire de
I’imagination; elle ne se cache dans la profondeur d’aucun pouvoir étrange” (Foucault
1966: 7).

La monstruosidad del discurso de Borges no radica tanto en la yuxtaposicion y
en la vecindad de los términos, sino mas bien en que estos ocupan un mismo espacio,
aquel de la pagina escrita, desistiendo de una coherencia pragmatico-semantica (con-
texto) con lo cual se destruye la practica tradicional de la lecturay escritura. Este es
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el lugar de la fascinacion y del terror que produce la escritura de Borges, el lugar del
no-orden, de la incomprension, en el cual Borges crea un

[...] désordre qui fait scintiller les fragments d’un grand nombre d’ordres possibles dans
la dimension, sans loi ni géométrie, de I’hétéroclite; et il faut entendre ce mot au plus
prés de son étymologie: les choses y sont “couchées”, “posées”, “disposées” dans des
sites a ce point différents qu’il est impossible de trouver pour eux un espace d’accueil,
de définir au-dessous des uns et des autres un lieu commun. (Foucault, 1966: 9)

La monstruosidad se manifiesta en ese mundo de signos virtuales que se despliegan en
un mundo sin espacio ni tiempo, en el campo de la percepcion, del suefio, sin producir
una significacion. Asi, leemos en “El inmortal”:

Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que
eran como las letras de los suefios, que uno esta a punto de entender y luego se juntan.
Al principio, crei que se trataba de una escritura barbara; después vi que es absurdo ima-
ginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen ala escritura. Ademas, ninguna
de las formas era igual a otra, lo cual excluia o alejaba la posibilidad de que fueran sim-
bolicas. EI hombre las trazaba, las miraba y las corregia. De golpe, como si le fastidiara
ese juego, las borrd con la palma y el antebrazo. Me mir0, no parecié conocerme [...]
esa noche concebi el proposito de ensefiarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas pala-
bras.

[...]

Inmavil, con los ojos inertes, no parecia percibir los sonidos que yo procuraba inculcarle.
A unos pasos de mi, era como si estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una pe-
quefay ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre €l giraran los cielos, desde el creplscu-
lo del dia hasta el de la noche.

[...]

Pensé que Argos y yo participdbamos de universos distintos; pensé que nuestras percep-
ciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y construia con ellas
otros objetos; pensé que acaso no habia objetos para él, sino un vertiginoso y continuo
juego de impresiones brevisimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré
la posibilidad de un lenguaje que ignoraba los sustantivos, un lenguaje de verbos imperso-
nales o de indeclinables epitetos.

[...]

Todo me fue delucidado, aquel dia. Los trogloditas eran los Inmortales [...]. Con las reli-
quias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, ladesatinada ciudad que yo recorri: suerte
de parodia o reverso y también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo
y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundacion fue el
ultimo simbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapaen que, juzgando
que toda empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la puraespeculacion.
Erigieron la fabrica, la olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no
percibian el mundo fisico. (OC, I: 538-540)

Este pasaje manifiesta una vez mas la ausencia, el dehors-livre, a través de lo cual
Borges abre la posibilidad de pensar “en nuevo”, alli donde se ha eliminado un lugar
comun, contaminado de partida, ya que los ttrminos son combinables entre si, la sin-
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taxis es desarticulada, los términos pierden su origen y asi Borges desnuda a la escritu-
ra de su carga semantica y mitica, le roba a la escritura, al lenguaje, el peso de la tra-
dicion.

La categoria ‘juego’ ocupa un lugar central en una escritura que no esta determi-
nada por un saber o pensamiento Unico, en cuanto ésta funciona como una “unidad de
azar’”, como programa, como principio y transforma la escritura en literatura. A través
de la perlaboracion, Borges abandona la tradicion, la literatura, el libro. Reconocemos
trazas de éstos, pero sélo como un falso/falaz espejo/reflejo, como una mascara: la li-
teratura de Borges es un suplemento (“‘notas™) de libros, de libros imaginarios y mues-
tra “I’au-dela du tout”. Esta escritura de la agregacion o del suplemento inaugura un
juego literario donde por consecuencia se pierden el original y la autoria. La ausencia
de latradicion (del “hors-livre™) se realiza por medio del enmudecimiento de esa escri-
tura pasada, de otra época, por su muerte y porque su significacién pasada no puede
ser ya mas recuperada. A través de la perlaboracion, es decir, através de cada intento
de evocacion, de alusion, de “reanimacion”, se articula el mutismo, la muerte de esa
significacion, el “parricidio”. Como Borges solo simula la intertextualidad, comete el
parricidio de un simulacro, haciendo posible un laberinto de trazas infinitas hasta llegar
a un nuevo texto sin pasado, sin origen, sino instalado en un presente extendido, como
lo manifiesta en ““La esfera de Pascal™:

Quizas la historia universal es la historia de unas cuantas metaforas [...]. En el tiempo,
porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habra realmente un cuando; en el espacio,
porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habra un donde.
Nadie esta en algan dia, en algan lugar [...]. Quizas la historia universal es la historia de
la diversa entonacién de algunas metéaforas. (OC, I: 636, 637, 638)

O en “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius™:

Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas
el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin dudafalseado y mutilado, de un proceso irrecupe-
rable. (OC, I: 437)

Las sustituciones, las agregaciones, los suplementos, en suma la perlaboracion, es un
juego con las trazas, con el simulacro de las trazas, en el nivel del significante, de la
sintaxis, que no esta circunscrita ni limitada por una realidad, por una referencia, por
un significado transcendental. Un texto que vive de la heterotopia, de la sustitucion de
la sustitucion, de la permutacion de la permutacién y asi ad libitum, se puede catalogar
como carnavalesco, como folle (Derrida 1972: 111), como monstrueux (Foucault 1966:
8ss.). En Borges esto es posible porque escribe en un “mundo sin memoria’: “Pensé
en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que
ignoraba los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epi-
tetos” (“EIl Inmortal”, OC, I: 539; cfr. también “TIén, Ugbar, Orbis Tertius™). La
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oposicién entre mn° m* (memoria) y hypomn® sis (suplemento) domina su escritura, el
limite entre ambas operaciones es imperceptible:

Ce qui se répete, c’est le répétant, I’imitant, le signifiant, le représentant, a I’occasion en
I’absence de la chose méme qu’ils paraissent rééditer, et sans I’animation psychique ou
mnésique, sans la tension vivante de la dialectique. (Derrida 1972: 138)

En “Pierre Menard, autor del Quijote™ se repite, se reproduce el Don Quijote de Cer-
vantes, éste esta ausente, ya que no ha sido reanimado; no ser reanimado significa que
no se establece una dialogicidad en el significado de hoy y de ayer, no hay una mime-
sis en el sentido de transformacion o de reactualizacion, Pierre Menard lo simula, esto
es, lo reemplaza, lo liquida, comete parricidio, se deshace del origen. Ademas, Pierre
Menard comete parricidio frente a su propia obra, Borges habla partiendo de la memo-
ria y de algunas trazas (fragmentos) que se salvaron de la destruccion. No queda bo-
rrador, bosquejo ni plan, el texto se diluye, se esparce, se dispersa, se polvorea:

¢ Confesaré que suelo imaginar que la termind y que leo el Quijote -todo el Quijote- como
si lo hubiera pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el capitulo XXV1 -no ensayado
nunca por él- reconoci el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional
[...] me trajo a la memoria un verso de Shakespeare [...]. (OC, I: 447)

Este ejemplo de “Pierre Menard”” muestra con exactitud lo que he tratado de demos-
trar: el problema de la ausencia. A traves de una perfecta reproduccion obtenemos co-
mo resultado una mimica que nada imita, nos encontramos frente a un doble que nada
duplica. Se trata de una alusion a la nada, que no refiriéndose a una exterioridad ofre-
ce tan solo efectos, simulacros de la realidad (de la realidad textual). La Unica diferen-
cia a constatar en este speculum sin realidad es aquélla entre el fantasma (el Quijote
de Cervantes) y él mismo (Borges/Pierre Menard):

Mais c’est une différence sans référence, ou plutét une référence sans référent, sans unité
premiere ou derniere, fantdme qui n’est le fantdme d’aucune chair, errant, sans passé,
sans mort, sans naissance ni présence. (Derrida 1972: 255)

Borges conserva la estructura diferencial de la mimica o de la mimesis, mas sin las im-
plicaciones de lo que esa literatura significaba en su tiempo, le arranca su ontologia.
Es un simulacro de Cervantes; y entre Borges/Menard y Cervantes se extiende un velo
(hymen), una superficie practicamente imperceptible que marca la différance, que eli-
mina la metafisica de la significacion en el sentido que falta un arch’, un eschaton y
un telos:

Le Mime joue des lors qu’il ne se régle sur aucune action affective, et ne tend a aucune
vraisemblance. Le jeu joue toujours la différence sans référence, ou plutét sans référent,
sans extériorité absolue, c’est-a-dire aussi bien sans dedans. Le mime mime la référence.
Ce n’est pas un imitateur, il mime I’imitation. L’hymen s’interpose entre la mimesis et
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la mimesis. Copie de copie, simulacre qui simule le simulacre [...] la copie de copie [...],
qui ont ici perdu le leurre du référent présent et se trouvent alors perdus pour la
dialectique et pour I’ontologie, perdus pour le savoir absolu. (Derrida 1972: 270)

La escritura de Borges como gran simulacro se puede entender como una opera sin li-
breto en el acto de la escritura misma, pero que a la vez recurre a una infinidad de li-
bretos que se encuentran como espejos uno dentro del otro, entrecalados, entrelazados
en alusiones, versiones, reproducciones, citas, digresiones, etc. A través de esta infini-
tud de la escritura se anula la literatura, y si la literatura quiere aun decirnos algo,
transmitirnos un mensaje en Borges, es que no hay ya mas literatura, en el mejor de
los casos muy poca, pero definitivamente que no hay sustancia, una verdad y una onto-
logia de la literatura, sino signos errantes.

La escritura de Borges es el producto de sus lecturas, es por esto, una re-escritu-
ra, y Borges como sujeto-lector esta ya en el acto de la lectura contaminado por una
infinidad de otras lecturas, como lo esta el texto en relacion a otros textos (re-ecrituras
y re-lecturas), de tal formaque “Ce ‘moi’ [...] estdéja lui-méme une pluralité d’autres
textes, de codes infinis, ou plus exactement: perdus (dont I’origine se perd)” (Barthes
1970: 16). Se trata pues de una lectura diseminal, rizomaética:

[...] le ré-écrire ne pourrait consister qu’a le disséminer, a le disperser dans le champ de
la différence infinie. [...]. Lire, c’est trouver des sens, et trouver des sens, c’est les
nommer; mais ces sens nommes sont emportés vers d’autres noms; les noms s’appellent,
se rassemblent et leur groupement veut de nouveau se faire nommer: je nomme, je
dénomme, je renomme: ainsi passe le texte: c’est une nomination en devenir, une
approximation inlassable, un travail métonymique. (Barthes 1970: 17-18).

3. VISION, SUENO Y ESCRITURA PURA

Finalmente: la escritura de Borges abandona la mimesis y con esto elimina la referen-
ciay la autoria y se vuelca a la simulacion y al rizoma. En esta escritura ya no existe
mas la verdad, a no ser como un significado vacio, errante. La verdad, el mundo se
pueden solamente percibir en momentos privilegiados y tan solo en &tomos de tiempo,
en la vision, en el suefio, en esos momentos de trance, estas experiencias no son redu-
cibles a signos y de alli que puedan dificilmente ser transmisibles.

Parece como si la motivacién literaria de Borges fuese el intento de semiotizar
es0s momentos privilegiados, de transformarlos en signos, de hacerlos transmisibles,
lo cual he denominado ‘percepciones rizomaticas dirigidas’, como lo encontramos
ejemplarmente expuesto en “El Inmortal’” o en el siguiente pasaje de “La escritura del
dios”:

Entonces ocurrid lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurri6 launién con la divini-
dad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus simbolos;
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hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o
en los circulos de una rosa. Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delante de mis o0jos
ni detras, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de
agua, pero también de fuego y era [...] infinita. [...] Ahi estaban las causas y los efectos
y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. jOh dicha de entender, mayor
que la de imaginar o la de sentir! [...] alcancé también a entender la escritura del tigre.
(OC, 1: 598-599).

Quizas sea la escritura de Borges una metafora del desesperado intento de recuperar
las afioradas significaciones o visiones o suefios plenos de significacién como un inten-
to de comunicacién. Mas este intento falla, se desmorona frente al sistema literario ca-
nonizado porque los significantes de la comunicacion se revelan como copia de la
copia de la copia, quedando como pocion la traza infinita, el autismo, la atopia, un re-
lativismo y una incertidumbre epistemoldgica. Esa incertidumbre, esa ausencia le per-
miten a Borges superar aquello que él deconstruye y aniquila por parricidio, como
John Barth (1967: 32) en otro contexto pertinentemente anota:

[...] by doing so he transcends what had appeared to be his refutation, in the same way
that the mystic who transcends finitude is said to be enabled to live, spiritually and
physically, in the finite world,

quedando la escritura de la vision, del suefio, la mimica sin mimesis, la verosimilitud
sin verdad, sin falsedad, la mascara sin una realidad oculta.

La deconstruccion diseminal que lleva a cabo Borges, este largo camino a reco-
rrer que hemos hecho parcialmente con él, no nos lleva ni al sentido ultimo ni a una
ultima verdad o a una ultima interpretacion: no se envia un mensaje, sino que se dis-
persa. Y éste es el sentido de la diseminacidn: el evitar el retorno a una unidad, a una
totalidad coherente de la significacion:

La dissémination est-elle pour autant la perte d’une telle vérité, I’interdiction négative
d’acceder a un tel signifié? Loin de laisser ainsi supposer qu’une substance vierge la
précede ou la surveille, se dispersant ou s’interdisant dans une négative seconde, la
dissemination affirme la génération toujours déja divisée du sens. Elle - le laisse d’avance
tomber. (Derrida 1972: 326)
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