Carlos Fuentes

Woran ich glaube. Das Alphabet des Lebens

Der im Jahr 2004 in der Deutschen Verlags-Anstalt erschienene Band des weltbekannten
mexikanischen Schriftstellers, Essayisten und Intellektuellen Carlos Fuentes besteht aus 41
alphabetisch von A-Z geordneten Abschnitten, wobei manche Buchstaben auch mehrfach
belegt sind (z.B. Zebra, Ziirich).

Der Titel erweckt den Eindruck, dass Fuentes uns eine Art Autobiographie, oder besser
gesagt, eine Art Bekenntnis bieten mochte. Der Begriff ,glauben’ weist zudem zundchst auf
etwas beinahe Religioses oder — gepaart mit dem ’Ich’ zumindest — auf die Bekanntgabe
fester und unerschiitterlicher Uberzeugungen. Wir kdnnten fast sogar Rezepte als Handlungs-
anweisung fiir das Leben erwarten oder auch Enthiillungen, v.a. in den Kapiteln ,,Liebe®,
,,Frauen® oder ,,Sex*.

Wir konnten auch mit einer neuen Form der Autobiographie rechnen, wie sie Robbe-Grillet in
Le miroir qui revient, Doubrovsky in Le livre brisé, Djebar in Ces voix qui m'assiegent oder

Brossard in Journal intime gepragt haben.

Nichts dergleichen ist der Fall. Vielmehr stellt sich dieses Buch in die Tradition von
Montaignes Essays, oder besser noch in die des Abécédaire de Gilles Deleuze aus dem Jahre
1996, aber vor allem in jene von Roland Barthes, der — wie bekannt — in Roland Barthes par
Roland Barthes (1975) seine Lebensgeschichte auf der Basis des Alphabets beginnt. Auch in
Fragments d’un discours amoureux (1977) gibt er eine alphabetische Anordnung.

Wir haben es mit einer Dekonstruktion der Bekenntnisform oder der als solche populér
gewordenen literatura de testimonio zu tun und zugleich mit einer Dekonstruktion aller, auch
der eigenen Festlegungen und Prinzipien. Daher mdchte ich dieses Buch als die Kunst des
Nomadischen bezeichnen, als Ausdruckform eines Denkens der Ambivalenz und

Vielheit, der Hybriditét, als ein Buch der Passagen und des Oszillierens.

Es handelt sich um ein meisterhaftes, ja lautes Plaudern iiber sich selbst und iiber die Welt,
fast in Anlehnung an Jorge Luis Borges’ Spruch: ,,Kreolismus ja, aber ein Kreolismus, der mit
der Welt spricht und mit dem Ich spricht, iiber Gott und den Tod redet. Vielleicht hilft mir
jemand, diesen Gott zu finden“. Diesen Sinn hat Carlos Fuentes nicht nur weitergefiihrt,

sondern ein Meisterwerk vorgelegt.



Auch wenn Fuentes zu recht meint, das Buch sei keine Autobiographie, stellt er gleichwohl
das traditionelle Konzept von Autobiographie in Frage und 16st es durch ein Alphabet des
Lebens ab. Also, Fuentes erlaubt uns nicht nur subtile Einblicke in das kostbarste seines
Lebens, ndmlich seine Denk- und Gefiihlswelt, sondern er griindet auf einer Metaebene eine
ganz eigene Form: eine intime literarische Radiographie. Er bringt keinen teleologischen,
logozentrischen, chronologisch-kausalen oder hegemonialen Diskurs hervor, sondern
praktiziert die GroBziigigkeit und die Freiheit des Springens von Ort zu Ort, von Thema zu
Thema, er verbindet und trennt, bringt wieder zusammen und ldsst uns manche Wahrheit
erblicken anhand von Formeln wie ,,Liebe des Bosen® oder ,,Schonheit des Schrecklichen®.

Das Werk ist durchdrungen von einem entmutigenden und zugleich befliigelnden Wissen, von
einer leichtfiifigen aber zugleich tiefgriindigen, unpritenzidsen und aufrichtigen Gelehr-
samkeit, von einer brillanten und meisterhaften Interpretation der Welt, die aber nie kalt
wirkt, sondern immer mit der Leidenschaft der Figur des Doppelgingers zum Ausdruck
gebracht wird: der des Autors und Lesers, des Wanderers zwischen den Réndern, der

Passagen oder des Mannes der borderlands.

Woran ich glaube. Das Alphabet des Lebens ist zugleich ein Buch der Weisheit, einer tiefen
Wahrheit (davon gibt es wenige und es werden immer weniger), wie folgende quasi

Aphorismen zeigen:

Jedes Mal, wenn wir begehren und uns das Begehrte gewahrt wird, beraubt uns
die Haut unseres Leben und bietet uns im Gegenzug den endgiiltigen, ewigen
Besitz: den Tod. (29)

oder

Die Schonheit gehort nur dem, der sie versteht, nicht dem, der sie hat (34).

Lassen Sie mich einige Kapitel zuféllig auswihlen, denn das Buch lddt dazu ein, weil die
Linearitdt und Strenge des Alphabets durch die nomadische bzw. nichtkausale Gestaltung der
Themen unterlaufen wird. Ich mochte dort anfangen, wo uns die Neugier zuerst hinfiihrt. Das
Kapitel tiber Bufiuel beispielsweise gerdt zu einer imposanten Darlegung dessen, was wir
heute ,,Transmedialitit“ nennen oder ,transversale Wissenschaft“, die Verschrinkung
verschiedener Systeme, den wissenschaftlichen Synkretismus. Fuentes zeigt, wie Bufiuel sich
mit Christentum, Surrealismus und Politik auseinandersetzt, alles ablehnt, aber zugleich

dennoch mit dem Kritisierten verbunden ist.



Das Begehren und die nie endende Lust, die Leidenschaft in allen Winkeln des Lebens
und des Tuns ist es, was Fuentes in diesem Text treibt und was er am Beispiel von Balzac
aufzeigt. Er erzéhlt uns, was ihn mit Balzac verbindet: das Schreiben am Puls der Zeit, denn
das sei es, was Autoren, Botschaften, Literatur immer aktuell hélt. So wird das Unerfiillte, das
Unerreichbare in Séraphita personifiziert, die gleichzeitig Frau, Mann, halb Mann und halb
Frau ist.

Und immer wieder der Blick, der Blick als Zugang zur Welt, zur Freundschaft und letztlich zu

sich selbst.

Woran ich glaube. Das Alphabet des Lebens ist, liebe Zuhdrerrinnen und Zuhorer, die Kunst,
aus dem Einzelnen das Ganze zu erschlieBen, aus dem Individuellen das Kollektive, aus den

Rindern das Zentrum.

Das Kapitel iiber Gott etwa ist eine erlesene philosophische, fast aphoristische Miniatur,
gepaart mit einer frappierenden Logik.

Im Kapitel iiber Geschichte wird die Geschichte am Ende des Millenniums nicht als eine
Historie dargestellt, die aufgehort hat zu wirken, sondern ganz im Gegenteil. Fuentes stellt der
Auffassung von Fukuyama die These entgegen, dass ,,die Geschichte des Westens fiir den

Westen aufgehort hat zu existieren, und zwar zugunsten einer Vielfalt von Geschichten und

Kulturen" (138, 140).

Elliot und Todorov betrachteten die Entdeckung Amerikas als das grofite Ereignis der
Menschheit und meinten, dass wir alle die Nachfahren und die Erben von Kolumbus wéren,
dass die Geschichte Europas ohne Lateinamerika genauso wenig erkldrbar wire, wie die
Lateinamerikas ohne Europa. So spricht Fuentes im Kapitel iiber Iberoamerika dariiber, dass
,der Atlantik nicht trennender Abgrund, sondern verbindende Briicke* sei (142).

Auch hier sieht Carlos Fuentes die Welt jenseits von Dichotomien. Die Eroberung Amerikas
sei zwar eine Katastrophe gewesen, habe aber etwas Neues bewirkt, indem eine
synkretistische amerikanische Kultur daraus hervorgegangen sei; er spricht von ,,Idolen hinter
den [christlichen] Altdren* (143). Es war Ausrottung, aber zugleich auch die Geburtsstunde
universaler Menschenrechte, es verband sich damit eine Kultur, die die leer gewordenen
Utopien der Neuen Welt eigens gefiillt habe (144). So wechselreich sich die Geschichte
Lateinamerikas vollzog, so vollzog sich auch die spanische, eine Kultur der Widrigkeiten und

der Hybriditdt: Spanien war das Land der ersten europdischen Parlamente in Ledn 1118,
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Catalufia 1217 und Kastillien 1265, Spanien war Ort der Niederschlagung der Parlamente
durch den Absolutismus, das Land der liberalen Verfassung von Cadiz 1812, der Republik
und des Faschismus.

So wie Fuentes die Welt als Kaleidoskop von Moglichkeiten und unterschiedlichen
Konkretisationen sieht, so erlebt, denkt und fiihlt er auch Jesus Christus. Er gewinnt diesen
fiir das Diesseits, in dem Fuentes hervorhebt, dass Jesus die Erlosung der Welt fiir diese Welt
selbst, das Diesseits predigt. Das Konzept des ewigen Lebens wird zu einer ,,geistigen
Dimension menschlichen Begehrens* (162), Jesus wird einer von uns, seine Doktorin erlebbar
im Hier und Jetzt als Botschaft, die von der in seinem Namen gegriindeten Kirche befleckt
wurde.

So wie Jesus eine unverzichtbare Gestalt unserer abendlandischen Geschichte ist, so ist Kafka
fiir Fuentes ,,unverzichtbar fiir das zwanzigste Jahrhundert* (168), und zwar deshalb, weil
Kafka, wie kaum ein anderer ,,das Missverhdltnis zwischen der realen Macht und der
Erzdhlung der Macht* (169) aufzeigt, weil Kafka die ,,aulergewdhnliche Inszenierung der
Beziehung zwischen Individuum und Macht — zweifellos das Erhellendste, Beunruhigendste
und Aktuellste, was in den letzten hundert Jahren geschrieben wurde* beschreibt (170), weil
Kafka ,,nicht nur dem Schrecken der Macht im zwanzigsten Jahrhundert ein Gesicht gegeben
hat, sondern er moglicherweise auch ein Prophet der Macht im einundzwanzigsten

Jahrhundert ist* (172).

Die lastigen Grenzen topischer Dichotomien werden von Carlos Fuentes aufgeldst, wie jene
zwischen Realitdt und Fiktion; sie werden in seinem Diskurs erschopft und aufgezerrt, ja
obsolet. Was bleibt, ist die intime Realitit der Schrift, der Dialog mit Autoren der
Vergangenheit und der Gegenwart, zu denen Fuentes ein genau so inniges Verhiltnis hat wie
zu den Figuren und Gegenstidnden ihrer Romane. So ist fiir ihn z.B. die Begegnung mit Don
Quichotte eine Offenbarung der besonderen Art. Ein Text, der sich selbst durch die Schrift
hervorbringt, sein Material lebendig und konkret wird. Hier weicht die sog. empirische
Wirklichkeit der Vorstellungskraft. Die Wirklichkeit pflegte Borges in 7/6n zu sagen, ,,cedid
un poco...“, ,,gab nach” gegeniiber der Wucht der Realitét der Schrift.

So bewundert Fuentes das Don-Quichotte-Kapitel iiber die Episode bei einem Drucker in
Barcelona und den Genius von Cervantes. Er beschreibt uns die Entdeckung von Don
Quichotte und Sancho Panza in einer Druckerei von Barcelona: Dort wird der zweite Teil
ihrer eigenen Geschichte gedruckt. Die Figuren sind aus der Fiktion in die Wirklichkeit

gesprungen und damit wird auf geniale Weise ,,der befreiende Charakter der Herausgabe,



Veroftentlichung und Lektiire eines Buches gezeigt™ (174), also der von Literatur. Von da an
ist die Literatur, und damit das Buch ,,der Verwahrer einer Wahrheit, die nicht von Gott oder
der Macht, sondern von der Vorstellungskraft enthiillt wurde. Das bedeutet [...] eine neue
Wirklichkeit zu errichten, die ohne die sprachliche Erfahrung von Cervantes’ Quijote |...]
nicht existieren wiirde* (174). So wird das Buch zu einem ,,Repertoire an Mdoglichkeiten [...]

die das Begehren zu Erfahrung und die Erfahrung zum Schicksal werden lassen (182).

Fuentes eroffnet uns in allen moglichen Gebieten neue Wege, z.B. bei seiner Interpretation
der Geschichte Mexikos, und damit auch Lateinamerikas, sein Land und auch den Kontinent
anders zu sehen, neu zu bewerten und sich zu den Briichen, ja einem hybriden Kontinent zu
bekennen — wie Octavio Paz in ,,Los hijos de la Malinche®, seinem beriihmten Essayband: E/
laberinto de la soledad von 1950 schrieb: Die Mexikaner glaubten, keine Geschichte und
Identitdt zu haben, weil wir — so Paz — ,,unseren Ursprung verdammen und unsere Hybriditit
leugnen (,,En ese grito condenamos nuestro origen y renegamos de nuestro hibridismo®)®.
Fuentes erweitert diese Aussage mit der affirmativen Frage oder sogar Aussage “Werden wir
im einundzwanzigsten Jahrhundert ein Land sein, das weder Angst vor seiner indigenen
Vergangenheit noch vor seiner mestizischen Moderne hat? Das historische Denken von
Fuentes platziert sich an den Schnittstellen zwischen Erstaunen, Traum und Albtraum,
zwischen Trdumen und Zerstoren. ,,Aber dazwischen — das sollten wir nicht vergessen — [so
Fuentes] gab es auch den Begehrenden, getrieben von dem komplexen Wunsch nach Ruhm
und Gold, Raum und Energie, Imagination und Glauben* (188) und so wird Bernal Diaz del
Castillo in seiner Wahrhaftige[n] Geschichte der Eroberung von Neuspanien zum ,ersten
Schriftsteller Mexikos: ,,er erdffnet die Erzdhlkunst der Neuen Welt in spanischer Sprache®!
(188) und so wird aus der ,,Vermischung von indigenen, europdischen und afrikanischen
Elementen® das ,,nationale Wesen* Mexikos, aber nicht im Sinne einer ,,nationalen Identitét*,
nicht im Sinne eines ,,Mausoleums* (192), sondern im Sinne einer mannigfaltigen Identitét
(193), weil genau an dieser Schnittstelle zwischen Verbindendem und Trennendem,
»hationale und personliche Identitdt zu einer kreativen Herausforderung,, wird, zu einer
»politischen, religiosen, sexuellen und kulturellen Mannigfaltigkeit® (193). Es gibt kein
unschuldiges Begehren, Begehren will verdndern — so Fuentes — aber auch zerstoren, sowie
Cortés und die Seinen das begehrte Tenochtitlan zerstoren. So ist fiir ihn ,,der Tod das wahre
Reich des Eros, wo die erotische Phantasie die korperliche Abwesenheit iiber die radikale

Trennung hinweg, die der Tod bedeutet, ersetzt* (201).



Diese Mannigfaltigkeit bzw. Alteritét tritt bei Fuentes als neues Konzept fiir Kultur, Literatur
und Identitdt und damit auch fiir unsere geisteswissenschaftlichen Disziplinen zutage. Fuentes
stellt eindrucksvoll und iiberzeugend, sogar wegweisend, in dem Kapitel iiber den ,,Roman*
die Idee vor, der Roman sei Reprisentation des unsichtbaren Teils der Wirklichkeit™ (210),
"Représentation der Unabgeschlossenheit der Vergangenheit* und damit auch der Geschichte
(211). Erhellend ist zugleich das Verstindnis von Roman als ,,Abwesenheit der Geschichte*
(210), als ,Einfiilhrung des geschichtlichen Wesens in die Geschichte (216) und als
,Einfiihrung einer Zivilisation in die andere* (216). Diese Funktion hat der Roman, gemeint
ist aber der ,neue Roman®, als Artefakt des Diskurses der ,,Multinarration®, der Roman der
Postmoderne gegeniiber dem der ,,Meta-Narration einer modernen Vervielfdltigung® (213).
,Die Poly-Narration® erweist sich als Projekt menschlicher Befreiung, neuer Sehnsiichte,
neuer Moralforderungen, neuer Territorien menschlicher Priasenz auf der Welt* (214). Motor
dieser neuen Dynamiken ist die ,,Aktivierung der Differenz*, d.h. das Férdern einer ,,gréeren
und gesunden Differenzierung, auch wenn das hiufig Konflikte mit sich bringe* (214), was
ich die ,,Potenzierung der Differenz in der Anerkennung* nenne. Von hier aus ergibt sich — so
Fuentes — ,der Schritt von der Identitit zur politischen, religidsen, sexuellen
Mannigfaltigkeit (214), worauf die Identitit Lateinamerikas beruhe. (214). In diesem
Zusammenhang hat der ,neue Roman’ von Autoren, die mit einer polyvalenten Identitdt
ausgestattet sind, wie Naipaul, Cristina Garcia, Margaret Atwood, Marie-Claire Blais, die
zentrale Aufgabe, die ,Alteritit“ zu fordern und das heilit: ,,von der Reduktion zur
Erweiterung, von der Vertreibung zur Einbeziehung, von der Lahmung zur Bewegung, von
der Einheit zur Differenz, vom Nicht-Widersprechen zum stdndigen Widerspruch, vom
Vergessen zur Erinnerung, von der leblosen zur lebendigen Vergangenheit und vom
Fortschritt zur Zukunftskritik (217) iiberzugehen, womit eine deutliche Affinitit zu Lyotards
Theorie der Paralogie in Le Différent festzustellen ist.

Fiir Fuentes ist der Roman auBBerdem der Inbegriff von Alteritdt als Verschrianktheit von
Identitdt und Zeit, als Sprengung von Gattungen, als Widerstreit zwischen Einheit und
Differenz, Analogie und Ahnlichkeit, und im Anschluss an Foucault fiihrt er diesen
Widerstreit historisch auf den bereits erwdhnten Roman Don Quichotte zuriick, als den
Roman der Romane, als die ,,Paradoxie der Paradoxie®, als Inbegriff der Hybriditit. Denn
Don Quichotte entsteht ,,im Spanien der Gegenreformation, der Inquisition, der Dogmen der
Blutreinheit und der katholischen Orthodoxie* (242), mitten in ,,einer dogmatischen Welt der
Gewissheit und des Glaubens und doch konstruiert sich in ihm die moderne Welt der

Ungewissheit* (242) und das sei das Geniale an Cervantes. Genauso ist auch das Geniale an



Carlos Fuentes’ Denken und seiner Romane, wie dem hier kommentierten Buch: das Denken
an den Schnittstellen, die dynamische, sich stets verschiebende Versetzung von Bedeutung,
das ist die ,,Respektlosigkeit gegeniiber der Reinheit des Genres®; Cervantes also der

Begriinder eines hybriden Denkens, Carlos Fuentes sein genuiner Nachfolger.

Im Zusammenhang mit der Vielheit dufert sich Fuentes iiber die Globalisierung und iiber die
Xenophobie. Unter Globalisierung liefert Fuentes eine imposante und eindrucksvolle Mah-
nung, einer entfesselten und aus den Fugen geratenen Globalisierung nicht das Wort zu reden,
die uns dann in eine apokalyptische Situation fithren kdnnte (110-111). Er sieht die Losung
nicht in der Opferrolle der unentwickelten Staaten, sondern in einer demokratischen Kontrolle
der Globalisierung und in der Stirkung des kleinen Dorfes und des Rechtstaates. (112). Die
Chance der Globalisierung liege in ihrer Kontrolle zum Zweck von Freiheit und Gerechtig-
keit. Das gelte insbesondere fiir die wandernden Arbeiter. Denn Migration sei erwiesener-
mallen — so Fuentes —, wie Beispiele aus Schweden und Irland im 19. Jh. zeigen, ein Vorteil
sowohl fiir die Emigrations- als auch fiir die Immigrationslidnder. Eine ,,globale Interaktion

und Kommunikation ohne globale Migration gebe es nicht* (324).

Woran ich glaube. Das Alphabet des Lebens ist ein offenes Buch, zugénglich wie ein Rhizom,
der Leser kann einsteigen, wo er will, das Buch ist scriptible im Sinne von Roland Barthes,
ein ,Idealbuch”, ein Buch als Ergebnis der Lektiiren von Welt, eine erlebte Praxis, eine
permanente Gegenwart. Fuentes Text erschafft vorbildlich jenes von Roland Barthes

evozierte Textmodell:

[...] est en train d’écrire, avant que le jeu infini du monde (le monde comme jeu) ne soit
traversé, coupé, arrété, plastifié par quelque systéme singulier (Idéologie, Genre,
Critique) qui en rabatte sur la pluralité des entrées, I’ouverture des réseaux, 1’infini des

langages. (Roland Barthes 1970: 11)

Sein Alphabet kann nicht so ohne weiteres buchstabiert werden, jeder Buchstabe wird
immer von neuem gestaltet, bildet zahllose Bedeutungsnetze, die zusammenkommen und

auseinandergehen, und plurale Bedeutungswelten formieren:

Dans ce texte idéal, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun puisse

coiffer les autres; ce texte est une galaxie de signifiants, non une structure de signifiés; il



n’a pas de commencement; il est réversible; on y accéde par plusieurs entrées dont
aucune ne peut étre a coup slr déclarée principale; les codes qu’il mobilise se profilent a
perte de vue ils sont indécidables [...]; de ce texte absolument pluriel, les systémes de
sens peuvent s’emparer, mais leur nombre n’est jamais clos, ayant pour mesure 1’infini

du langage. (R. Barthes 1970: 12)

Sein Alphabet besteht nicht aus festen, prifigurierten, normativen, logozentrischen,

monolitischen oder autoritdren Buchstaben, sondern in:

[...] le ré-écrire ne pourrait consister qu’a le disséminer, a le disperser dans le champ de
la différence infinie. [...]. Lire, c’est trouver des sens, et trouver des sens, c’est les
nommer; mais ces sens nommes sont emportés vers d’autres noms; les noms s’appellent,
se rassemblent et leur groupement veut de nouveau se faire nommer: je nomme, je
dénomme, je renomme: ainsi passe le texte: c’est une nomination en devenir, une

approximation inlassable, un travail métonymique. (Barthes 1970: 17-18).

Woran ich glaube. Das Alphabet des Lebens 1adt uns schlieBlich zu einer Entdeckungsreise
oder sogar Wiederentdeckungsreise ein, das Buch offnet sich uns als dialogisierende
Enzyklopidie des Lebens, des Wissens und der Literatur, die uns in das reiche Denklabyrinth

von Carlos Fuentes einfiihrt.
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