
Carlos Fuentes 

Woran ich glaube. Das Alphabet des Lebens 

Der im Jahr 2004 in der Deutschen Verlags-Anstalt erschienene Band des weltbekannten 

mexikanischen Schriftstellers, Essayisten und Intellektuellen Carlos Fuentes besteht aus 41 

alphabetisch von A-Z geordneten Abschnitten, wobei manche Buchstaben auch mehrfach 

belegt sind (z.B. Zebra, Zürich). 

Der Titel erweckt den Eindruck, dass Fuentes uns eine Art Autobiographie, oder besser 

gesagt, eine Art Bekenntnis bieten möchte. Der Begriff ‚glauben’ weist zudem zunächst auf 

etwas beinahe Religiöses oder – gepaart mit dem ’Ich’ zumindest – auf die Bekanntgabe 

fester und unerschütterlicher Überzeugungen. Wir könnten fast sogar Rezepte als Handlungs-

anweisung für das Leben erwarten oder auch Enthüllungen, v.a. in den Kapiteln „Liebe“, 

„Frauen“ oder „Sex“. 

Wir könnten auch mit einer neuen Form der Autobiographie rechnen, wie sie Robbe-Grillet in 

Le miroir qui revient, Doubrovsky in Le livre brisé, Djebar in Ces voix qui m'assiègent oder 

Brossard in Journal intime geprägt haben. 

 

Nichts dergleichen ist der Fall. Vielmehr stellt sich dieses Buch in die Tradition von 

Montaignes Essays, oder besser noch in die des Abécédaire de Gilles Deleuze aus dem Jahre 

1996, aber vor allem in jene von Roland Barthes, der – wie bekannt – in Roland Barthes par 

Roland Barthes (1975) seine Lebensgeschichte auf der Basis des Alphabets beginnt. Auch in 

Fragments d’un discours amoureux (1977) gibt er eine alphabetische Anordnung.  

Wir haben es mit einer Dekonstruktion der Bekenntnisform oder der als solche populär 

gewordenen literatura de testimonio zu tun und zugleich mit einer Dekonstruktion aller, auch 

der eigenen Festlegungen und Prinzipien. Daher möchte ich dieses Buch als die Kunst des 

Nomadischen bezeichnen, als Ausdruckform eines Denkens der Ambivalenz und 

Vielheit, der Hybridität, als ein Buch der Passagen und des Oszillierens.  

 

Es handelt sich um ein meisterhaftes, ja lautes Plaudern über sich selbst und über die Welt, 

fast in Anlehnung an Jorge Luis Borges’ Spruch: „Kreolismus ja, aber ein Kreolismus, der mit 

der Welt spricht und mit dem Ich spricht, über Gott und den Tod redet. Vielleicht hilft mir 

jemand, diesen Gott zu finden“. Diesen Sinn hat Carlos Fuentes nicht nur weitergeführt, 

sondern ein Meisterwerk vorgelegt. 
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Auch wenn Fuentes zu recht meint, das Buch sei keine Autobiographie, stellt er gleichwohl 

das traditionelle Konzept von Autobiographie in Frage und löst es durch ein Alphabet des 

Lebens ab. Also, Fuentes erlaubt uns nicht nur subtile Einblicke in das kostbarste seines 

Lebens, nämlich seine Denk- und Gefühlswelt, sondern er gründet auf einer Metaebene eine 

ganz eigene Form: eine intime literarische Radiographie. Er bringt keinen teleologischen, 

logozentrischen, chronologisch-kausalen oder hegemonialen Diskurs hervor, sondern 

praktiziert die Großzügigkeit und die Freiheit des Springens von Ort zu Ort, von Thema zu 

Thema, er verbindet und trennt, bringt wieder zusammen und lässt uns manche Wahrheit 

erblicken anhand von Formeln wie „Liebe des Bösen“ oder „Schönheit des Schrecklichen“. 

Das Werk ist durchdrungen von einem entmutigenden und zugleich beflügelnden Wissen, von 

einer leichtfüßigen aber zugleich tiefgründigen, unprätenziösen und aufrichtigen Gelehr-

samkeit, von einer brillanten und meisterhaften Interpretation der Welt, die aber nie kalt 

wirkt, sondern immer mit der Leidenschaft der Figur des Doppelgängers zum Ausdruck 

gebracht wird: der des Autors und Lesers, des Wanderers zwischen den Rändern, der 

Passagen oder des Mannes der borderlands. 

 

Woran ich glaube. Das Alphabet des Lebens ist zugleich ein Buch der Weisheit, einer tiefen 

Wahrheit (davon gibt es wenige und es werden immer weniger), wie folgende quasi 

Aphorismen zeigen:  

 

Jedes Mal, wenn wir begehren und uns das Begehrte gewährt wird, beraubt uns 
die Haut unseres Leben und bietet uns im Gegenzug den endgültigen, ewigen 
Besitz: den Tod. (29) 

 
oder 

Die Schönheit gehört nur dem, der sie versteht, nicht dem, der sie hat (34). 

 

Lassen Sie mich einige Kapitel zufällig auswählen, denn das Buch lädt dazu ein, weil die 

Linearität und Strenge des Alphabets durch die nomadische bzw. nichtkausale Gestaltung der 

Themen unterlaufen wird. Ich möchte dort anfangen, wo uns die Neugier zuerst hinführt. Das 

Kapitel über Buñuel beispielsweise gerät zu einer imposanten Darlegung dessen, was wir 

heute „Transmedialität“ nennen oder „transversale Wissenschaft“, die Verschränkung 

verschiedener Systeme, den wissenschaftlichen Synkretismus. Fuentes zeigt, wie Buñuel sich 

mit Christentum, Surrealismus und Politik auseinandersetzt, alles ablehnt, aber zugleich 

dennoch mit dem Kritisierten verbunden ist.  
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  Das Begehren und die nie endende Lust, die Leidenschaft in allen Winkeln des Lebens 

und des Tuns ist es, was Fuentes in diesem Text treibt und was er am Beispiel von Balzac 

aufzeigt. Er erzählt uns, was ihn mit Balzac verbindet: das Schreiben am Puls der Zeit, denn 

das sei es, was Autoren, Botschaften, Literatur immer aktuell hält. So wird das Unerfüllte, das 

Unerreichbare in Séraphîta personifiziert, die gleichzeitig Frau, Mann, halb Mann und halb 

Frau ist.  

Und immer wieder der Blick, der Blick als Zugang zur Welt, zur Freundschaft und letztlich zu 

sich selbst.  

 

Woran ich glaube. Das Alphabet des Lebens ist, liebe Zuhörerrinnen und Zuhörer, die Kunst, 

aus dem Einzelnen das Ganze zu erschließen, aus dem Individuellen das Kollektive, aus den 

Rändern das Zentrum. 

 

Das Kapitel über Gott etwa ist eine erlesene philosophische, fast aphoristische Miniatur, 

gepaart mit einer frappierenden Logik.  

Im Kapitel über Geschichte wird die Geschichte am Ende des Millenniums nicht als eine 

Historie dargestellt, die aufgehört hat zu wirken, sondern ganz im Gegenteil. Fuentes stellt der 

Auffassung von Fukuyama die These entgegen, dass „die Geschichte des Westens für den 

Westen aufgehört hat zu existieren, und zwar zugunsten einer Vielfalt von Geschichten und 

Kulturen" (138, 140). 

 

Elliot und Todorov betrachteten die Entdeckung Amerikas als das größte Ereignis der 

Menschheit und meinten, dass wir alle die Nachfahren und die Erben von Kolumbus wären, 

dass die Geschichte Europas ohne Lateinamerika genauso wenig erklärbar wäre, wie die 

Lateinamerikas ohne Europa. So spricht Fuentes im Kapitel über Iberoamerika darüber, dass 

„der Atlantik nicht trennender Abgrund, sondern verbindende Brücke“ sei (142). 

Auch hier sieht Carlos Fuentes die Welt jenseits von Dichotomien. Die Eroberung Amerikas 

sei zwar eine Katastrophe gewesen, habe aber etwas Neues bewirkt, indem eine 

synkretistische amerikanische Kultur daraus hervorgegangen sei; er spricht von „Idolen hinter 

den [christlichen] Altären“ (143). Es war Ausrottung, aber zugleich auch die Geburtsstunde 

universaler Menschenrechte, es verband sich damit eine Kultur, die die leer gewordenen 

Utopien der Neuen Welt eigens gefüllt habe (144). So wechselreich sich die Geschichte 

Lateinamerikas vollzog, so vollzog sich auch die spanische, eine Kultur der Widrigkeiten und 

der Hybridität: Spanien war das Land der ersten europäischen Parlamente in León 1118, 
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Cataluña 1217 und Kastillien 1265, Spanien war Ort der Niederschlagung der Parlamente 

durch den Absolutismus, das Land der liberalen Verfassung von Cádiz 1812, der Republik 

und des Faschismus.  

So wie Fuentes die Welt als Kaleidoskop von Möglichkeiten und unterschiedlichen 

Konkretisationen sieht, so erlebt, denkt und fühlt er auch Jesus Christus. Er gewinnt diesen 

für das Diesseits, in dem Fuentes hervorhebt, dass Jesus die Erlösung der Welt für diese Welt 

selbst, das Diesseits predigt. Das Konzept des ewigen Lebens wird zu einer „geistigen 

Dimension menschlichen Begehrens“ (162), Jesus wird einer von uns, seine Doktorin erlebbar 

im Hier und Jetzt als Botschaft, die von der in seinem Namen gegründeten Kirche befleckt 

wurde. 

So wie Jesus eine unverzichtbare Gestalt unserer abendländischen Geschichte ist, so ist Kafka 

für Fuentes „unverzichtbar für das zwanzigste Jahrhundert“ (168), und zwar deshalb, weil 

Kafka, wie kaum ein anderer „das Missverhältnis zwischen der realen Macht und der 

Erzählung der Macht“ (169) aufzeigt, weil Kafka die „außergewöhnliche Inszenierung der 

Beziehung zwischen Individuum und Macht – zweifellos das Erhellendste, Beunruhigendste 

und Aktuellste, was in den letzten hundert Jahren geschrieben wurde“ beschreibt (170), weil 

Kafka „nicht nur dem Schrecken der Macht im zwanzigsten Jahrhundert ein Gesicht gegeben 

hat, sondern er möglicherweise auch ein Prophet der Macht im einundzwanzigsten 

Jahrhundert ist“ (172). 

 

Die lästigen Grenzen topischer Dichotomien werden von Carlos Fuentes aufgelöst, wie jene 

zwischen Realität und Fiktion; sie werden in seinem Diskurs erschöpft und aufgezerrt, ja 

obsolet. Was bleibt, ist die intime Realität der Schrift, der Dialog mit Autoren der 

Vergangenheit und der Gegenwart, zu denen Fuentes ein genau so inniges Verhältnis hat wie 

zu den Figuren und Gegenständen ihrer Romane. So ist für ihn z.B. die Begegnung mit Don 

Quichotte eine Offenbarung der besonderen Art. Ein Text, der sich selbst durch die Schrift 

hervorbringt, sein Material lebendig und konkret wird. Hier weicht die sog. empirische 

Wirklichkeit der Vorstellungskraft. Die Wirklichkeit pflegte Borges in Tlön zu sagen, „cedió 

un poco...“, „gab nach“ gegenüber der Wucht der Realität der Schrift.  

So bewundert Fuentes das Don-Quichotte-Kapitel über die Episode bei einem Drucker in 

Barcelona und den Genius von Cervantes. Er beschreibt uns die Entdeckung von Don 

Quichotte und Sancho Panza in einer Druckerei von Barcelona: Dort wird der zweite Teil 

ihrer eigenen Geschichte gedruckt. Die Figuren sind aus der Fiktion in die Wirklichkeit 

gesprungen und damit wird auf geniale Weise „der befreiende Charakter der Herausgabe, 
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Veröffentlichung und Lektüre eines Buches gezeigt“ (174), also der von Literatur. Von da an 

ist die Literatur, und damit das Buch „der Verwahrer einer Wahrheit, die nicht von Gott oder 

der Macht, sondern von der Vorstellungskraft enthüllt wurde. Das bedeutet [...] eine neue 

Wirklichkeit zu errichten, die ohne die sprachliche Erfahrung von Cervantes’ Quijote [...] 

nicht existieren würde“ (174). So wird das Buch zu einem „Repertoire an Möglichkeiten [...] 

die das Begehren zu Erfahrung und die Erfahrung zum Schicksal werden lassen“ (182). 

 

Fuentes eröffnet uns in allen möglichen Gebieten neue Wege, z.B. bei seiner Interpretation 

der Geschichte Mexikos, und damit auch Lateinamerikas, sein Land und auch den Kontinent 

anders zu sehen, neu zu bewerten und sich zu den Brüchen, ja einem hybriden Kontinent zu 

bekennen – wie Octavio Paz in „Los hijos de la Malinche“, seinem berühmten Essayband: El 

laberinto de la soledad von 1950 schrieb: Die Mexikaner glaubten, keine Geschichte und 

Identität zu haben, weil wir – so Paz – „unseren Ursprung verdammen und unsere Hybridität 

leugnen („En ese grito condenamos nuestro origen y renegamos de nuestro hibridismo“)“. 

Fuentes erweitert diese Aussage mit der affirmativen Frage oder sogar Aussage “Werden wir 

im einundzwanzigsten Jahrhundert ein Land sein, das weder Angst vor seiner indigenen 

Vergangenheit noch vor seiner mestizischen Moderne hat? Das historische Denken von 

Fuentes platziert sich an den Schnittstellen zwischen Erstaunen, Traum und Albtraum, 

zwischen Träumen und Zerstören. „Aber dazwischen – das sollten wir nicht vergessen – [so 

Fuentes] gab es auch den Begehrenden, getrieben von dem komplexen Wunsch nach Ruhm 

und Gold, Raum und Energie, Imagination und Glauben“ (188) und so wird Bernal Díaz del 

Castillo in seiner Wahrhaftige[n] Geschichte der Eroberung von Neuspanien zum „ersten 

Schriftsteller“ Mexikos: „er eröffnet die Erzählkunst der Neuen Welt in spanischer Sprache“! 

(188) und so wird aus der „Vermischung von indigenen, europäischen und afrikanischen 

Elementen“ das „nationale Wesen“ Mexikos, aber nicht im Sinne einer „nationalen Identität“, 

nicht im Sinne eines „Mausoleums“ (192), sondern im Sinne einer mannigfaltigen Identität 

(193), weil genau an dieser Schnittstelle zwischen Verbindendem und Trennendem, 

„nationale und persönliche Identität zu einer kreativen Herausforderung„ wird, zu einer 

„politischen, religiösen, sexuellen und kulturellen Mannigfaltigkeit“ (193). Es gibt kein 

unschuldiges Begehren, Begehren will verändern – so Fuentes – aber auch zerstören, sowie 

Cortés und die Seinen das begehrte Tenochtitlán zerstören. So ist für ihn „der Tod das wahre 

Reich des Eros, wo die erotische Phantasie die körperliche Abwesenheit über die radikale 

Trennung hinweg, die der Tod bedeutet, ersetzt“ (201).  
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Diese Mannigfaltigkeit bzw. Alterität tritt bei Fuentes als neues Konzept für Kultur, Literatur 

und Identität und damit auch für unsere geisteswissenschaftlichen Disziplinen zutage. Fuentes 

stellt eindrucksvoll und überzeugend, sogar wegweisend, in dem Kapitel über den „Roman“ 

die Idee vor, der Roman sei Repräsentation des unsichtbaren Teils der Wirklichkeit“ (210), 

"Repräsentation der Unabgeschlossenheit der Vergangenheit“ und damit auch der Geschichte 

(211). Erhellend ist zugleich das Verständnis von Roman als „Abwesenheit der Geschichte“ 

(210), als „Einführung des geschichtlichen Wesens in die Geschichte“ (216) und als 

„Einführung einer Zivilisation in die andere“ (216). Diese Funktion hat der Roman, gemeint 

ist aber der ‚neue Roman“, als Artefakt des Diskurses der „Multinarration“, der Roman der 

Postmoderne gegenüber dem der „Meta-Narration einer modernen Vervielfältigung“ (213). 

„Die Poly-Narration“ erweist sich als Projekt menschlicher Befreiung, neuer Sehnsüchte, 

neuer Moralforderungen, neuer Territorien menschlicher Präsenz auf der Welt“ (214). Motor 

dieser neuen Dynamiken ist die „Aktivierung der Differenz“, d.h. das Fördern einer „größeren 

und gesunden Differenzierung, auch wenn das häufig Konflikte mit sich bringe“ (214), was 

ich die „Potenzierung der Differenz in der Anerkennung“ nenne. Von hier aus ergibt sich – so 

Fuentes – „der Schritt von der Identität zur politischen, religiösen, sexuellen 

Mannigfaltigkeit“ (214), worauf die Identität Lateinamerikas beruhe. (214). In diesem 

Zusammenhang hat der ‚neue Roman’ von Autoren, die mit einer polyvalenten Identität 

ausgestattet sind, wie Naipaul, Cristina García, Margaret Atwood, Marie-Claire Blais, die 

zentrale Aufgabe, die „Alterität“ zu fördern und das heißt: „von der Reduktion zur 

Erweiterung, von der Vertreibung zur Einbeziehung, von der Lähmung zur Bewegung, von 

der Einheit zur Differenz, vom Nicht-Widersprechen zum ständigen Widerspruch, vom 

Vergessen zur Erinnerung, von der leblosen zur lebendigen Vergangenheit und vom 

Fortschritt zur Zukunftskritik“ (217) überzugehen, womit eine deutliche Affinität zu Lyotards 

Theorie der Paralogie in Le Différent festzustellen ist. 

  Für Fuentes ist der Roman außerdem der Inbegriff von Alterität als Verschränktheit von 

Identität und Zeit, als Sprengung von Gattungen, als Widerstreit zwischen Einheit und 

Differenz, Analogie und Ähnlichkeit, und im Anschluss an Foucault führt er diesen 

Widerstreit historisch auf den bereits erwähnten Roman Don Quichotte zurück, als den 

Roman der Romane, als die „Paradoxie der Paradoxie“, als Inbegriff der Hybridität. Denn 

Don Quichotte entsteht „im Spanien der Gegenreformation, der Inquisition, der Dogmen der 

Blutreinheit und der katholischen Orthodoxie“ (242), mitten in „einer dogmatischen Welt der 

Gewissheit und des Glaubens und doch konstruiert sich in ihm die moderne Welt der 

Ungewissheit“ (242) und das sei das Geniale an Cervantes. Genauso ist auch das Geniale an 
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Carlos Fuentes’ Denken und seiner Romane, wie dem hier kommentierten Buch: das Denken 

an den Schnittstellen, die dynamische, sich stets verschiebende Versetzung von Bedeutung, 

das ist die „Respektlosigkeit gegenüber der Reinheit des Genres“; Cervantes also der 

Begründer eines hybriden Denkens, Carlos Fuentes sein genuiner Nachfolger.  

 

Im Zusammenhang mit der Vielheit äußert sich Fuentes über die Globalisierung und über die 

Xenophobie. Unter Globalisierung liefert Fuentes eine imposante und eindrucksvolle Mah-

nung, einer entfesselten und aus den Fugen geratenen Globalisierung nicht das Wort zu reden, 

die uns dann in eine apokalyptische Situation führen könnte (110-111). Er sieht die Lösung 

nicht in der Opferrolle der unentwickelten Staaten, sondern in einer demokratischen Kontrolle 

der Globalisierung und in der Stärkung des kleinen Dorfes und des Rechtstaates. (112). Die 

Chance der Globalisierung liege in ihrer Kontrolle zum Zweck von Freiheit und Gerechtig-

keit. Das gelte insbesondere für die wandernden Arbeiter. Denn Migration sei erwiesener-

maßen – so Fuentes –, wie Beispiele aus Schweden und Irland im 19. Jh. zeigen, ein Vorteil 

sowohl für die Emigrations- als auch für die Immigrationsländer. Eine „globale Interaktion 

und Kommunikation ohne globale Migration gebe es nicht“ (324). 

 
Woran ich glaube. Das Alphabet des Lebens ist ein offenes Buch, zugänglich wie ein Rhizom, 

der Leser kann einsteigen, wo er will, das Buch ist scriptible im Sinne von Roland Barthes, 

ein „Idealbuch“, ein Buch als Ergebnis der Lektüren von Welt, eine erlebte Praxis, eine 

permanente Gegenwart. Fuentes Text erschafft vorbildlich jenes von Roland Barthes 

evozierte Textmodell: 

 

[...] est en train d’écrire, avant que le jeu infini du monde (le monde comme jeu) ne soit 

traversé, coupé, arrêté, plastifié par quelque système singulier (Idéologie, Genre, 

Critique) qui en rabatte sur la pluralité des entrées, l’ouverture des réseaux, l’infini des 

langages. (Roland Barthes 1970: 11) 

 

 

Sein Alphabet kann nicht so ohne weiteres buchstabiert werden, jeder Buchstabe wird 

immer von neuem gestaltet, bildet zahllose Bedeutungsnetze, die zusammenkommen und 

auseinandergehen, und plurale Bedeutungswelten formieren: 

 

Dans ce texte idéal, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun puisse 

coiffer les autres; ce texte est une galaxie de signifiants, non une structure de signifiés; il 
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n’a pas de commencement; il est réversible; on y accède par plusieurs entrées dont 

aucune ne peut être à coup sûr déclarée principale; les codes qu’il mobilise se profilent à 

perte de vue ils sont indécidables [...]; de ce texte absolument pluriel, les systèmes de 

sens peuvent s’emparer, mais leur nombre n’est jamais clos, ayant pour mesure l’infini 

du langage. (R. Barthes 1970: 12) 

 

Sein Alphabet besteht nicht aus festen, präfigurierten, normativen, logozentrischen, 

monolitischen oder autoritären Buchstaben, sondern in: 

 

[...] le ré-écrire ne pourrait consister qu’à le disséminer, a le disperser dans le champ de 

la différence infinie. [...]. Lire, c’est trouver des sens, et trouver des sens, c’est les 

nommer; mais ces sens nommés sont emportés vers d’autres noms; les noms s’appellent, 

se rassemblent et leur groupement veut de nouveau se faire nommer: je nomme, je 

dénomme, je renomme: ainsi passe le texte: c’est une nomination en devenir, une 

approximation inlassable, un travail métonymique. (Barthes 1970: 17-18). 

 

Woran ich glaube. Das Alphabet des Lebens lädt uns schließlich zu einer Entdeckungsreise 

oder sogar Wiederentdeckungsreise ein, das Buch öffnet sich uns als dialogisierende 

Enzyklopädie des Lebens, des Wissens und der Literatur, die uns in das reiche Denklabyrinth 

von Carlos Fuentes einführt. 

 
©Prof. Alfonso de Toro. Ibero-Amerikanisches Forschungsseminar der Universität 
Leipzig. Text zur Vorstellung von Carlos Fuentes’ Woran ich glaube. Das Alphabet des 
Lebens. Deutsche Verlags-Anstalt. München 2002 im Martin-Gropius-Bau Berlin, 27. 
Juni 2004. 
 


